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Pendahuluan 


1. Latar belakang 

D alam sejarah kebudayaan Indonesia modern, gejolak 
yang terjadi antara tahun 1950-1965, adalah fenomena 
yang paling dikenal dan paling tidak jelas pada saat yang 
bersamaan. Gejolak yang terkenal dengan “Peristiwa 
Manikebu” ini, kemudian diartikan bermacam-macam, sesuai 
dengan kepentingan masing-masing interpretator, 1 dan 
terutama sesuai dengan tingkat kesempatan (atau 
kemampuan) mengakses bahan sejarah sejaman. 2 Ada yang 
mengartikan pergolakan tersebut sebagai perdebatan antara 

1 Pada awal-awal Orde Baru, para penandatangan Manikebu sangat rajin 
mempublikasikan berbagai tulisan untuk menjelaskan duduk perkara 
kelahiran Manikebu sampai pelarangannya. Tentu saja dari sudut pandang 
mereka dengan memposisikan Lekra sebagai bagian dari PKI yang 
memberontak pada 30 September 1965. Lihat misalnya surat Bokor 
Hutasuhut pada Kol. Drs. Suhardiman sebagai pemimpin redaksi Ampera 
yang meminta agar memuat tulisannya tentang Manikebu: “Kebudayaan 
Perjoangan” . Atau tulisan-tlisan Wiratmo Soekito setelah tahun 1966: 
“Kostradnya Kebudayaan”, Merdeka 23-10-1966; “Sudah Tiba Saatnya 
Membangkitkan Seni Murni”, Merdeka, 27-11-1966; “Politik Orang 
Tidak Berpolitik”, Harian Kami, 1-5-1968; “Dwifiingsi Kulturil Kita”, 
Harian Kami, 8-5-1968, “Proses Pembebasan Manifes Kebudayaan 1964- 
1966”, Sinar Harapan, 1970. Tulisan Goenawan Mohamad dalam sisipan 
Tempo 21 Mei 1988: “Peristiwa ‘Manikebu: Kesusateraan Indonesia dan 
Politik di tahun 1960-an” masuk dalam kategori ini, karena Goenawan 
berusaha menjelaskan peristiwa itu dalam kaca matanya yang sekarang, 
setelah lebih dari 20 tahun peristiwa itu. Hal yang sama juga dilakukan 
Joebaar Ajoeb, 1990, Mocopat Kebudayaan Indonesia, Jakarta, tidak 
diterbitkan. 

2 Bahan-bahan sejarah pada periode 1960-an terutama terbitan kelompok 
kiri, yang tersimpan di Perpustakaan Nasional Jakarta, membutuhkan 
ijin khusus dari aparat keamanan untuk mengaksesnya. Hasil penelitian 
dan buku dari sarjana-sarjana ahli Indonesia di luar negeri tentang periode 
ini banyak yang dilarang. Karya-karya mereka yang dianggap terlibat 
dalam peristiwa 1965 juga dilarang. Lebih detil tentang hal ini lihat: 
Tim Jaringan Kerja Budaya, 1999, Menentang Peradaban: Pelarangan 
Buku di Indonesia, Jakarta, Jaringan Kerja Budaya dan Elsam. 
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penganut realisme sosialis dengan pendukung humanisme 
universal, pertarungan antara Lekra dan kubu Manifes 
Kebudayaan. Lainnya menyatakan sebagai penindasan Lekra, 
yang merupakan lembaga kebudayaan dominan pada masa 
itu, terhadap paham-paham lain, terutama kelompok 
Manikebu yang secara frontal menghadang. 3 Ada juga yang 
menyatakan bahwa pergolakan itu tidak lain dari sebuah 
pertarungan politik yang mengambil wilayah kebudayaan. 4 

Beragamnya interpretasi tersebut minimal menunjuk pada 
dua hal, pertama menunjukkan kekayaan pemahaman atas 
gejolak itu; dan kedua menunjukkan ketidakjelasan tentang 
apa yang sebenarnya terjadi pada masa itu. Yang pertama 
sulit untuk dipertahankan mempertimbangkan tradisi 
penulisan sejarah orde baru, terutama pada masa-masa tahun 
1960-an, di mana sejarah adalah sebuah interpretasi tunggal. 
Lalu kita menuju pada alasan kedua, bahwa apa yang terjadi 
pada masa itu tidaklah jelas. Karena penjelasan yang ada 
tentangnya hanya datang dari satu sisi, yaitu dari mereka yang 
bersama Orde Baru keluar sebagai pemenang. Konsekwensi 
selanjutnya adalah segala informasi, interpretasi dan pendapat 
dari pihak yang kalah jadi tertutup. Sejarah ditulis oleh para 
pemenangnya. 

Sejauh ini, pembahasan yang ada tentang topik di atas hanya 
menjadikan pergolakan tersebut sebagai latar belakang, karena 
yang dibahas adalah kelompok tertentu yang terlibat dalam 
perdebatan tersebut. Ini bisa dilihat dalam karya sarjana 
Malaysia Yahaya Ismail, Pertumbuhan, Perkembangan dan 
Kejatuhan Lekra di Indonesia, 1972; atau penelitian sarjana 
Australia Keith Foulcher, Social Committment in Literature 

3 Hal ini secara tegas dinyatakan dalam: Ismail, Taufik/DS Moeljanto, 
1995, Prahara Budaya: Kilos Balik Ofensif Lekra/PKI dkk., Jakarta, HU 
Republika dan Mizan. Buku ini akan dibahas khusus pada bab I. 

4 Hal ini disinggung dalam Foulcher, Keith, 1986, Social Committment 
in Literature and the Arts: the Indonesian “Institute of People’s Culture" 
1950-1965, Victoria, Monash University Press. Juga dalam Ajoeb, Joebaar, 
1990. Dua buku in juga akan dibahas khusus pada bab I. 
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and Arts: The Indonesia “Institute of People Culture” 1950- 
1965, 1986; atau tulisan mereka yang terlibat dalam 
pergolakan itu seperti Goenawan Muhamad, Peristiwa 
“Manikebu”: Kesusasteraan Indonesia dan Politik di tahun 
1960-an, 1988 dan tulisan Sekretaris Umum Lekra yang tidak 
dipublikasikan, Joebaar Ajoeb, Mocopat Kebudayaan Indo¬ 
nesia, 1990. Sampai kemudian muncullah buku karyaTaufik 
Ismail dan D.S. Moeljanto, Prahara Budaya: Kilas Balik 
Ofensif Lekra/PKI dkk, Republika dan Penerbit Mizan, 
Jakarta, 1995. Pergolakan tersebut dalam buku ini dinyatakan 
tidak hanya sebagai “perdebatan kebudayaan”, tapi sudah 
menjadi “prahara budaya”. Taufik dan Moeljanto 
mengumpulkan makalah, kliping koran dan majalah yang 
terbit tahun-tahun tersebut untuk membuktikannya. Namun 
dengan anak judul Kilas Balik Ofensif Lekra/PKI dkk.., 
mereka menunjukkan bagaimana Lekra/PKI dkk. menyerang 
kelompok-kelompok di luar mereka. 

2. Pertanyaan Dan upaya Untuk Menjawabnya 

Dengan latar belakang di atas, pertanyaan penting yang 
tertinggal adalah: Benarkah telah terjadi perdebatan 
kebudayaan, dalam arti pertukaran gagasan, pada periode 
1960-an? Membaca berbagai studi yang membahas, atau 
paling tidak menyentuh tema ini (Ismail 1972, Folucher 
1986, Ajoeb 1990, Mohamad 1993, dan Ismail 1995) saya 
mempunyai hipotesis bahwa perdebatan kebudayaan pada 
periode 1950-1965 secara esensial tidak pernah ada. Dalam 
masing-masing pembahasannya, studi-studi tersebut secara 
secara tidak langsung menyatakan bahwa yang terjadi adalah 
pertarungan politik yang terjadi di wilayah kebudayaan. 
Dalam skripsi ini saya akan mengeksplisitkannya. 

3. Metodologi 

a. Metodologi yang dipakai dalam membuktikan 
perdebatan tersebut adalah studi kepustakaan dan 
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historis kritis. Studi kepustakaan dilakukan pertama- 
tama untuk mendapatkan keempat manifes 
kebudayaan di atas, kemudian untuk menelusuri 
bahan-bahan tertulis produksi kebudayaan pada 
periode 1950-1965 yang menyertai keempat manifes 
kebudayaan tertulis. Studi kepustakaan juga 
dilakukan untuk mengumpulkan studi-studi lain 
yang sedikit banyak membahas tema yang sama 
sebagai bahan perbandingan. 

Selanjutnya dilakukan pengkajian historis kritis 
terhadap bahan-bahan tersebut. Metode pengkajian 
ini dipilih agar paparan dalam skripsi ini tidak melulu 
deskriptif-kronologis, melainkan secara kritis 
membandingkan dan menganilisa keempat teks 
tersebut dan melihat perkembangannya dalam 
konteks historisnya. Saya akan membuktikan 
hipotesis saya dengan langsung membandingkan 
manifes-manifes kebudayaan yang dikeluarkan oleh 
pihak-pihak yang selama ini dianggap terlibat dalam 
perdebatan itu, yaitu kelompok Surat Kepercayaan 
Gelanggang dan Manifes Kebudayaan di satu sisi dan 
di sisi lainnya adalah Lekra. Saya menganggap lewat 
manifes itulah kita bisa melihat pokok-pokok gagasan 
yang ingin dikembangkan masing-masing pihak, 
sehingga kalaupun ada perdebatan, dari sinilah bisa 
dilacak akar perdebatannya. 

b. Bahan-bahan yang sudah terkumpul di atas 
dibedakan menjadi dua: sumber primer dan sumber 
sekunder. Dalam studi kepustakaan ini yang 
dikategorikan sebagai sumber primer adalah empat 
manifes kebudayaan yang lahir pada periode 1950- 
1965, yaitu: Surat Kepercayaan Gelanggang, 
Mukadimah Lekra 1950, Mukadimah Lekra 1959 
dan Manifes Kebudayaan 1963. Pembuktian ini 
dilakukan dengan menganalisa dan membandingkan 
manifes-manifes kebudayaan itu. 
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Adapun sumber sekunder adalah berbagai studi yang 
membahas tema yang sama. Hal ini meliputi seluruh 
bahan yang berkaitan dengan Lekra, seperti dokumen 
kongres nasional, konfrensi nasional, Pleno Pimpinan 
Pusat Lekra dan tulisan-tulisan mereka, yang didapat 
dalam bentuk hasil cetak mikrofilm dari perpustakaan 
Pusat Studi Asia Tenggara, Universitas Monash-Austra- 
lia, atas jasabaik Keith Foulcher. Sedangkan bahan-bahan 
yang berkaitan dengan kelompok Surat Kepercayaan 
Gelanggang dan Manifes Kebudayaan didapat dari Pusat 
Dokumentasi Sastra HB Jassin, Kompleks Taman Ismail 
Marzuki, Jakarta. 

4. Pentingnya Skripsi ini 

Secara umum, sejarah Indonesia pada periode 1950-1965, 
penuh dengan kontroversi. Ada garis tunggal yang selama 
32 tahun dipaksakan oleh Orde Baru, namun di tengah itu 
studi-studi sejarah yang dilakukan pada periode itu, terutama 
oleh para ahli Indonesia dari luar negeri, menjadi bantahan 
terhadap garis Orde Baru tersebut. Di antara studi-studi 
tersebut, wilayah kebudayaan-lah yang paling sedikit menarik 
minat. Terbatasnya bahan ini membuat diskusi kebudayaan 
yang terjadi di berbagai kesempatan, bila sampai menyentuh 
periode ini, maka akan segera terjadi debat kusir yang tidak 
jelas ujung pangkalnya. Perdebatan ini selalu dilandaskan 
pada asumsi-asumsi yang tidak pernah diperiksa secara ilmiah, 
sehingga terjadi berbagai simplifikasi masalah. Yang paling 
sering terjadi misalnya perdebatan kebudayaan pada periode 
1950-1965 selalu dipahami sebagai perseteruan antara Lekra 
dan Manikebu. Atau ketika membahas hubungan 
kebudayaan dan kekuasaan, terjadi simplifikasi, misalnya, 
mencontohkan hubungan Lekra dan PKI, tanpa memeriksa 
lebih jauh hubungan keduanya, apakah dalam rangka kerja- 
kerja strategis bersama atau secara organisasional memang 
berhubungan. 
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Skripsi ini bertujuan melawan simplifikasi-simplifikasi 
tersebut, dengan melihat lebih jauh dinamika kebudayaan 
Indonesia pada periode 1950-1965, dalam rambu-rambu 
akademis. Bantahan terhadap keberadaaan perdebatan 
kebudayaan pada periode tersebut berdasarkan manifesto 
kebudayaannya, diharapkan bisa menarik minat peneliti- 
peneliti lain untuk melanjutkanya dengan memeriksa sektor- 
sektor kebudayaan lainnya, seperti: sastra, seni rupa dan film. 

5. Pembabakan 

Skripsi ini dibagi menjadi empat bab. Bab pertama akan 
memberikan uraian “perkenalan” dengan tema yang diangkat, 
yaitu dengan membahas buku Prahara Budaya: Kilas Balik 
Ofensif Lekra/PKI dkk. Buku Prahara Budaya dipilih karena 
dia menyatakan secara tegas adanya perdebatan itu, yang 
disebutnya sudah menjadi “prahara”.. Pembahasan ini akan 
disertai dengan pembahasan singkat empat studi lain (seperti 
disebut di atas) yang sedikit banyak membahas tema ini. 

Bab kedua, bagian utama skripsi ini, akan membahas empat 
manifesto kebudayaan yang dibandingkan secara kronologis: 
Surat Kepercayaan Gelanggang (SKG) dengan Mukadimah 
Lekra 1950 dan Mukadimah Lekra 1959 dengan Manifes 
Kebudayaan. Dalam bab ini akan dilihat gagasan-gagasan 
apa saja yang diperbincangkan dalam masing-masing mani¬ 
festo, dan bagaimana gagasan itu didialogkan dalam konteks 
sejarahnya. Dari bab inilah akan dibuktikan keberadaaan 
perdebatan itu. 

Bab ketiga akan melihat tradisi perdebatan kebudayaan dalam 
sejarah Indonesia modern, untuk melihat tautan historis 
antara apa yang terjadi pada tahun 1950-1965 dengan 
perdebatan yang terjadi pada awal-awal lahirnya nasionalisme. 
Pembahasan akan dimulai dari Djawa Dipa 1914, sebuah 
gerakan anti feodal Jawa yang berkembang menjadi gerakan 
anti kolonialisme Belanda; dilanjutkan dengan pergulatan 
Ki Hadjar Dewantara membangun Taman Siswa, gerakan 
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pendidikan modern yang berbasiskan kebudayaan asli (Jawa) 
bagi rakyat jajahan; dan terakhir tentang pilihan “Barat” dan 
“Timur” dalam polemik kebudayaan tahun 1930-an. 

Bab keempat, sebagai penutup, akan melihat seluruh paparan 
sejarah tradisi perdebatan kebudayaan Indonesia sampai 
tahun 1965 dan menjadikannya landasan untuk melihat 
persoalan-persoalan sejarah kebudayaan kita dewasa ini. Bab 
ini akan melihat konsistensi permasalahan yang selalu muncul 
di setiap jaman, dan menarik benang merahnya sebagai 
penyambung dengan permasalahan-permasalahan 
kebudayaan sekarang. Dengan demikian sejarah akan menjadi 
rumah dari mana kita berangkat menuju masa depan. 


Bab I: Mitos dan Fakta: Perdebatan 
Kebudayaan Indonesia 1960-an 


Pengantar 



'ngkapan “Sejarah ditulis sang pemenang” menemukan 


bentuknya yang paling telanjang dalam historiografi 
Orde Baru. Semua peristiwa yang terjadi menjelang dan awal 
Orde Baru berkuasa ditulis tidak berimbang dan tidak tuntas 
dengan potensi kontroversi yang tinggi. Setiap kali diterbitkan 
hasil penelitian atau buku yang membicarakan apa saja 
dengan latar tahun 1960-an selalu memicu perdebatan, baik 
dari sudut fakta maupun interpretasi terhadapnya. 

Demikian pula yang terjadi di wilayah kebudayaan. Apa yang 
terjadi di paruh pertama 1960-an, masih terus diperdebatkan 
dari tahun ke tahun, dengan kualitas isi perdebatan yang tidak 
pernah mengalami peningkatan. Artinya masih dalam level 
saling tuding tentang apa saja yang dilakukan dan apa yang 
tidak dilakukan pada masa itu. Masing-masing pihak 
mempertahankan pengalaman dan pengetahuannya sebagai 
iman dan dengan demikian menutup pintu diskusi. 

Tinggalah semacam “pengetahuan umum” yang tidak tuntas: 
bahwa pada paruh pertama 1960-an telah terjadi perdebatan 
sengit di wilayah kebudayaan Indonesia. Antara di satu pihak 
sekelompok seniman dan cendekiawan yang bergabung 
dalam Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra), yang sangat 
dekat dengan Partai Komunis Indonesia dengan “ideologi” 
Realisme Sosialis dengan semboyan politik sebagai panglima. 
Pihak lawannya adalah kelompok non partisan Manifes 
Kebudayaan yang menolak politik sebagai panglima di bidang 
seni dan memilih seni untuk seni dengan “ideologi” 
Humanisme Universal. Di sana sini muncul peserta debat 
lain, yang masing-masing condong ke salah satu kubu seperti 
Lembaga Kebudayaan Nasional (LKN) atau Lembaga Seni 


Budaya Muslimin Indonesia (Lesbumi). Hasil studi dan 
tulisan yang telah ada pun tidak memunculkan suatu polemik 
atau perdebatan baru yang lebih berkualitas dan bisa 
memunculkan kehendak atau usaha untuk melihat 
permasalahannya lebih rinci. Bisa jadi publikasi yang kurang 
atau memang masalah itu tidak menarik dalam bidang 
kebudayaan. 

Bab berikut akan membahas pandangan umum tentang apa 
yang terjadi di wilayah kebudayaan di era 1960-an. Bahan 
utama yang dipakai adalah buku Taufik Ismail dan DS 
Moeljanto, Prahara Budaya: Kilas balik Ofensif Lekra/PKI 
dkk.. Republika & Mizan, Jakarta & Bandung, 1995.. 
Mengapa buku ini dipilih? Ada 2 alasan, pertama buku inilah 
yang pertama kali mendeklarasikan bahwa di paruh pertama 
1960-an telah terjadi prahara kebudayaan, bukan sekedar 
perdebatan. Alasan kedua, buku ini berhasil membangkitkan, 
paling tidak keingintahuan orang, tentang apa yang 
sebenarnya terjadi saat itu. Masalah terangkat, dengan 
demikian terbuka peluang untuk membicarakannya kembali 
dan menghubungkannya dengan keadaan mutakhir 
kebudayaan kita. Misalnya dengan mempertanyakan 
mengapa pada saat itu kehidupan kebudayaan bisa begitu 
hidup, apa pun daya yang menghidupkannya. Dibandingkan 
dengan begitu adem ayem dan monotonnya kehidupan 
kebudayaan kita saat ini, yang bersama-sama tersedot dalam 
kebudayaan komersial. Namun sebelum masuk pada 
pembahasan isi, kita akan melihat diskusi yang menjadi 
pemicu penerbitan buku Prahara Budaya. Dari situ kita bisa 
melihat sejauh mana persepsi umum tentang peritiwa 
kebudayaan di paruh pertama 960-an itu sendiri. 

Tulisan dan penelitian ataupun buku lain yang membahas 
persoalan ini belum pernah ada yang tuntas. Tuntas dalam 
arti menunjukkan apa yang sebenarnya terjadi. pembahasan 
yang ada hanyalah dari salah satu sisi, seperti melihat dari 
salah satu kelompok yang terlibat dalam perdebatan. Yang 
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pertama kali muncul sejak pergantian kekuasaan pada Orde 
Baru, setelah tahun 1965, adalah Skripsi Sarjana Strata Satu 
mahasiswa Malaysia yang kuliah di Fakultas Sastra Universi- 
tas Indonesia, Yahaya Ismail, Pertumbuhan, Perkembangan 
dan Kejatuhan Lekra di Indonesia: Satu Tinjauan dari Aspek 
Sosio Budaya. Skripsi yang kemudian diterbitkan oleh Dewan 
Bahasa dan Pustaka Kementrrian Pelajaran Malaysia tahun 
1972 ini menyoroti bagaimana peran Lekra dalam 
memasukkan politik dalam kebudayaan, lewat aksi-aksi 
mereka menghantam pihak-pihak yang berseberangan 
pandangan, sampai kejatuhannya bersamaan dengan 
jatuhnya pemerintahan Soekarno. 

Disusul dengan penelitian sarjana Australia, Keith Foulcher, 
Social Committment in Literature and the Arts: The Indone¬ 
sian “Institute of People Culture” 1950-1965. Studi yang 
diterbitkan oleh Southeast Asian Study, Monash University 
Clayton, Victoria tahun 1986 ini lebih menyoroti bagaimana 
semangat kerakyatan ditumbuhkan di dalam Lekra, melihat 
akar sejarahnya dan membandingkannya dengan karya-karya 
yang dihasilkan para anggotanya. Lalu Goenawan 
Mohammad, salah satu penandatangan Manifes Kebudayaan 
menuliskan pandangannya tentang Peristiwa “Manikebu”: 
Kesusasteraan Indonesia dan Politik di tahun 1960-an, dalam 
sebuah esai panjang tahun 1988 yang disisipkan dalam 
majalah Tempo edisi Mei 1988. Esai ini tahun 1993 
diterbitkan oleh Pustaka Firdaus Jakarta dalam Sastra dan 
Kekuasaan bersama tulisan-tulisan Goenawan lain dengan 
tema yang sama. 

Kemudian Joebaar Ajoeb, menulis sebuah Mocopat 
kebudayaan Indonesia, tahun 1990 sebagai 
pertanggungjawaban pribadinya sebagai Sekretaris Umum 
Lekra sejak tahun 1957. Tulisan yang tidak dipublikasikan 
namun beredar di kalangan terbatas ini mengundang 
perdebatan, pun di kalangan bekas anggota Lekra sendiri. 
Semua karya di atas akan dibahas tersendiri di bagian akhir 
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Bab ini. Karena sedikit atau banyak, kesemuanya pastilah 
menyinggung dua kelompok yang berseberangan, Lekra dan 
Manikebu. Dengan demikian benarlah, paling tidak lewat 
tulisan itu, bahwa telah terjadi perdebatan di antara mereka, 
entah itu perdebatan budaya atau pertentangan politik yang 
mengambil wilayah kebudayaan. Dan yang terakhir ini akan 
dibahas pada bab selanjutnya. 

Berawal dari Diskusi: Terangkatnya isu 
“Perdebatan Kebudayaan 1960-an” 

Tahun 1993, pembicaraan, yang lalu menjadi perdebatan, 
tentang apa yang terjadi di wilayah kebudayaan Indonesia di 
era 1960-an, menghangat kembali. Kosa kata dan istilah yang 
lazim dipakai pada masa-masa itu seperti “Politik Sebagai 
Panglima”, “Seni untuk Seni”, “Realisme Sosialis”, 
“Humanisme Universal”, kembali bermunculan di berbagai 
media cetak. Nama lembaga dan kelompok yang sekarang 
tidak lagi eksis seperti Lembaga Kebudayaan Nasional (LKN), 
Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra), Manifes Kebudayaan 
(Manikebu), Lembaga Seni Budaya Muslim Indonesia 
(Lesbumi) dengan tokoh-tokohnya seperti Sitor Situmorang 
(LKN), Asrul Sani dan Usmar Ismail (Lesbumi), HB Jassin, 
Wiratmo Soekito, Taufik Ismail, Goenawan Mohamad 
(Manikebu), dan Pramoedya Ananta Toer, Joebaar Ajoeb, 
Bakri Siregar, Boejoeng Saleh (Lekra) disebut-sebut kembali. 1 

Pemicunya adalah sebuah diskusi di Oncor Studio 2 pada 
tanggal 17 Agustus 1993. Sitor Situmorang hadir dalam 
diskusi tersebut sebagai pembicara utama. Membahas esai 

1 Lihat pemberitaan Republika, Kompas, Suara Pembaruan, antara 18 
Agutus - 30 September 1993. Suara Pembaruan dan Republika malah 
membuat laporan khusus tentang tema ini. 

2 Oncor Studio adalah salah satu kantong kebudayaan di Jakarta. 
Didirikan tahun 1989 oleh sekelompok seniman dari berbagai latar 
belakang. Kegiatan lembaga ini selain menyelenggarakan berbagai 
pementasan, juga diskusi-diskusi tentang berbagai tema yang sedang 
hangat dibicarakan. 
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panjang Goenawan Mohamad yang perrnah dimuat sebagai 
sisipan di Majalah Tempo edisi Mei 1988, yang berjudul 
“Peristiwa ‘Manikebu’: Kesusasteraan Indonesia dan Politik 
Tahun 1960-an”. Esai tersebut oleh Goenawan yang hadir 
saat itu disebut sebagai: “semacam cerita pengalaman sendiri, 
tentang sebuah kejadian dalam kesusasteraan dan pemikiran 
di Indonesia pada tahun 1960-an awal.” Dalam tulisan ini 
Goenawan Mohamad melihat kembali peristiwa tahun 1960- 
an dengan kaca mata yang sekarang, dengan konteks politik 
yang sama sekali berbeda, bahkan berlawanan. Karenanya 
Goenawan berusaha bersikap semoderat mungkin, 
mendudukkan semua permasalahan pada konteks yang 
seluas-luasnya. Sehingga orang bisa memahami, kemudian 
menerima, bagaimana kesusasteraan dan kebudayan secara 
umum pada masa itu berhubungan. Pada intinya Goenawan 
menampilkan ironi bahwa apa yang diperjuangkan mereka 
yang tertindas saat itu terulang lagi dengan korban yang 
terbalik, setelah rezim penguasa berganti. Tentang tulisan 
Goenawan ini, akan dibahas secara khusus nanti. Yang jelas 
sikap tersebut mendapat tentangan kedua belah pihak yang 
berseberangan pada saat itu 

Sitor Situmorang, penyair dan bekas ketua LKN, sebagai 
pembahas menolak sikap Goenawan yang mengambil jarak 
dengan politik. Bagi Sitor berbagai peristiwa yang terjadi pada 
era 1960-an tidak bisa dilepaskan dari politik dan harus dilihat 
sebagai peristiwa politik, termasuk di wilayah kesusasteraan. 
Jadi berbagai tekanan yang dialami para sastrawan, 
cendekiawan dan seniman penandatangan Manifes 
Kebudayaan dan simpatisannya, bukanlah peristiwa sastra 
melainkan peristiwa politik. 3 Bagi Sitor tekanan itu harus 
dilihat sebagai sebuah konsekwensi logis bila melibatkan diri 
dalam politik. Artinya pengumuman Manifes Kebudayaan 
17 Agustus 1963 sendiri adalah sebuah peristiwa politik yang 
bermain di lapangan kebudayaan. Sehingga kalaupun harus 

3 Kompas, 22 Agustus 1993. 
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mempertanggungjawabkan perbuatannya di masa itu, Sitor 
ingin mempertanggung jawabkannya sebagai aktivis politik. 4 

Kalau Sitor melihatnya dari sisi Manifes Kebudayaan, 
kebalikannya Taufik Ismail, salah satu penandatangan 
Manifes Kebudayaan yang juga hadir, melihat dari sisi para 
penentang Manikebu, dengan menuduh Sitor berusaha 
mencuci tangan dari apa yang pernah dilakukannya dulu. 
Terhadap tulisan Goenawan, Taufik Ismail kecewa karena 
banyak fakta yang tidak diungkap. Yaitu bagaimana dahulu 
kalangan penentang Manikebu yang dekat dengan 
kekuasaaan seperti LKN dan Lekra menganyang lawan- 
lawannya. Pada masa itu yang terjadi bukan lagi sekedar 
perdebatan sengit, tapi sudah sampai penghancuran satu sama 
lain. 

Laporan diskusi ini diikuti pembahasan lebih jauh oleh me¬ 
dia massa, seperti wawancara dengan pihak yang ikut terlibat 
seperti Wiratmo Soekito, konseptor Manikebu. Pendapat dari 
mereka yang tidak terlibat juga ditampilkan. Dari sinilah kita 
dapat mengetahui seberapa jauh peristiwa perdebatan 
kebudayaan era 1960-an itu dimengerti orang. Bahwa 
peristiwa perdebatan itu lebih mengesankan pertentangan 
pribadi an tar pelaku-pelakunya dari pada pertukaran gagasan 
kebudayaan. Dengan situasi seperti itu, sejarah sosialnya tidak 
terungkap karena tertutup oleh bias-bias persoalan pribadi. 5 

Terangkatnya kembali masalah kebudayaan Indonesia era 60- 
an selalu berawal dari sisi Manikebu, pihak yang lebih 
mempunyai kesempatan berbicara. Sebagaimana umum 
diketahui, orang-orang kiri Indonesia termasuk kalangan 
cendekiawan dan senimannya lebih memilih diam terhadap 

4 Republika, 30 September 1993. 

5 Bisa dilihat di lembar-lembar kebudayaan harian-harian nasional seperti 
Kompas, Suara Pembaruan, Merdeka, Republika antara 14 Agustus - 30 
September 1993. Perhatikan laporang khusus yang dibuat Republika pada 
tanggal 30 September 1993 tentang “Bagaimana Menghadapi Lekra/ 
PKI”. 
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segala hal yang menyangkut peristiwa era 60-an. Setelah 
mereka ditahan antara 9-13 tahun sebagai tahanan politik 
tanpa pengadilan dan keluarga mereka mendapat perlakukan 
sebagai warga negara kelas dua. 6 Kesempatan mereka untuk 
memberikan klarifikasi fakta, atau bahkan interpretasi 
terhadap fakta-fakta itu jadi tertutup. 

Prahara Budaya: Sebuah usaha Penjelasan 

Rabu malam 22 Maret 1995, di Gedung Galeri Cipta II 
Komplek Taman Ismail Marzuki diluncurkan sebuah buku 
berjudul “ Prahara Budaya-. Kilas Balik Ofensif Lekra/PKI 
Dkk.” Ditulis oleh DS Moeljanto dan Taufik Ismail, 
diterbitkan bersama oleh Penerbit Mizan Bandung dan 
Harian Umum Republika Jakarta. Dalam sejarah perbukuan 
Indonesia, buku Prahara Budaya ini mendapat publikasi yang 
tergolong luar biasa, sebelum dan sesudah terbit. Harian 
Republika sebagai salah satu penerbit menurunkan empat 
tulisan selama empat hari berturut-turut membahas buku 
ini. 7 Liputan tersebut dimulai dari pengalaman Taufik Ismail 
membaca lembar-lembar budaya dari koran-koran yang terbit 
di era 60-an, sampai tentang kegigihan DS Moeljanto yang 
mengerjakan buku ini dengan sebelah tangan karena tubuh 
bagian kanannyalumpuh akibat stroke. Harian Merdeka)\nga 
menurunkan tiga tulisan selama tiga hari berturut-turut 
berdasarkan wawancara dengan tiga tokoh yang terlibat dalam 
perdebatan itu, Taufik Ismail, WS Rendra dan Asrul Sani, 
ketiganya dari kubu Manikebu. Pada saat peluncur buku 
Prahara Budaya, hampir seluruh harian utama ibukota 
menuliskan laporan melaporkan acara peluncurannya. 

Dalam siaran persnya, Taufik Ismail menyatakan bahwa buku 
yang ditulisnya ini tidak berisi analisis tentang konflik 

6 Lebih jauh tentang ini bisa dilihat dari berbagai laporan lembaga hak 
asasi manusia dalam dan luar negeri tentang tahanan politik Indonesia. 
Terutama laporan dari Amnesty Internasional dan YLBHI. 

7 Republika 22-25 Maret 1995. 
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seniman Lekra dan non Lekra. Buku setebal 469 halaman 
ini bermaksud menggambarkan peristiwa yang terjadi pada 
waktu itu dengan penampilan dokumentasi yang disusun 
secara sistematis. Walau sekedar menampilkan dokumentasi 
yang belum diolah, menurut penulis, buku ini tidak main- 
main. Karena dia merekam “perang besar” antara seniman- 
budayawan Manifes melawan kelompok Lekra (onderbow 
PKI) dkk. -sebuah perang budaya yang sarat dimensi politik 
dan ideologi. Buku ini berusaha mengungkap perang itu dari 
kedua pihak hampir tanpa sensor sama sekali. Pada saat 
peluncuran, Taufik Ismail menyatakan bahwa dia sama sekali 
tidak bermaksud balas dendam. “Ini adalah karya yang 
dengan ketulusan hati ingin meluruskan sejarah.” 8 

Selain untuk “meluruskan sejarah”, salah satu pemacu 
diselesaikannya buku ini adalah keresahan Taufik Ismail akan 
adanya usaha pembohongan fakta sejarah. Dewasa ini para 
pelaku prahara sejarah (perdebatan kebudayaan era 60-an) 
itu tidak henti-hentinya melakukan berbagai publikasi 
dengan berbagai bentuk pembohongan fakta sejarah. Sebagai 
contoh Taufik Ismail mengingatkan tentang ceramah Sitor 
Situmorang di Studio Oncor 3 tahun 1993 yang mengatakan 
bahwa Realisme Sosialis tidak ada sangkut pautnya dengan 
Lekra. 9 Bagi Taufik itu adalah pembohongan, sama seperti 
mengatakan bahwa mahasiswa Kristen tidak sangkut pautnya 
dengan Trinitas. Buku ini, menurut penulis, ditujukan 
terutama pada para pembaca muda yang tidak mengalami 
peristiwa itu. Prahara Budaya akan membukakan tabir sejarah 
pergolakan seni budaya di jaman demokrasi terpimpin yang 
belum tersingkap selama ini. 

Sejauh ini dapat dilihat bahwa intensi utama penerbitan buku 
Prahara Budaya adalah kekhawatiran bahwa orang akan 
melupakan apa yang terjadi pada wilayah kebudayaan di era 
60-an. Di mana perbedaan pandangan tidak lagi muncul 

8 Merdeka 27 Maret 1995. 

9 Suara Pembaruan 25 Maret 1995. 
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sebagai perdebatan atau polemik, tapi sudah menjadi saling 
fitnah dan tuding. Bahkan sampai terjadi penindasan dan 
pengganyangan oleh kelompok yang lebih besar dan dekat 
dengan kekuasaan terhadap kelompok yang lebih kecil dan 
jauh dari kekuasaan. Agar menjadi lebih jelas, selanjutnya 
kita akan masuk pada isi buku Prahara Budaya ini, melihat 
langsung seberapa besar prahara yang terjadi lewat 
dokumentasi yang disajikan di dalamnya. 

isi dari Prahara Budaya 

Anak judul dari buku Prahara Budaya adalah Kilos Balik 
Ofensif Lekra/PKI dkk.. Mengikuti judul, kita akan 
membayangkan isi buku yang penuh dengan aksi-aksi Lekra/ 
PKI dan kawan-kawan menyerang lawan-lawannya. Lewat 
serangan dan perlawan pihak yang diserang, Taufik Ismail 
berharap “tabir sejarah pergolakan seni budaya di jaman 
demokrasi terpimpin” tersingkap, sehingga gambaran, 
paparan suasana dan isi perdebatan kebudayaan tahun-tahun 
itu bisa muncul. 

Peran Taufik Ismail dan DS Moeljanto dalam pengerjaan 
buku Prahara Budaya sebenarnya lebih tepat disebut sebagai 
editor, kalau bukan kolektor, dari dokumen kliping koran, 
majalah, dan makalah kebudayaan di tahun-tahun 60-an. 
Dalam buku ini sendiri memang tidak disebutkan posisi 
kedua orang tersebut, selain pencantuman nama keduanya 
dalam sampul buku. Di samping tulisan pengantar mereka 
berdua, seluruh isi buku ini adalah dokumentasi mentah. 
Taufik Ismail dan DS Moeljanto memberikan arti tertentu 
dari dokumentasi mentah tersebut dalam penyeleksian dan 
penyususnan sistematika yang tidak disusun secara 
kronologis, tidak juga secara tematis. 

Dalam rangka membahas perdebatan kebudayaan di Indo¬ 
nesia era 60-an, tidak ada yang bisa dibahas dalam tulisan 
pengantar Taufik Ismail dalam buku ini. Selain 
ketidaksetujuannya terhadap marxisme secara umum dengan 
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hargamati, dalam arti seluruh ketidaksetujuannya didasarkan 
pada iman dan pengalaman subyektif. Tidak ada argumen 
ilmiah yang bisa diperdebatkan dalam ketidaksetujuan itu. 
Lewat bahan-bahan yang dikumpulkan dalam buku ini, 
diharapkan pembaca bisa melihat “tabrakan ideologi” yang 
terjadi pada era itu, yang menurut dia “titik pusat asal usul 
bencana semuanya ini yang utama adalah Marx.” 10 Sebuah 
simplifikasi khas produk Orde Baru. 

Prolog DS Moeljanto lebih kronologis, menceritakan berbagai 
peristiwa budaya sejak tahun 1946 sampai 1965. Namun 
kita tidak bisa melihat hubungan peristiwa-peristiwa yang 
dia tampilkan. Misalnya setelah menerangkan usaha 
pembentukan Gelanggang Seniman Merdeka tahun 1946, 
tiba-tiba dia beralih pada pembentukan Lembaga 
Kebudayaan Rakyat (Lekra). Atau dari bagian tentang 
pengarang Hamka yang dituduh plagiat ke bagian tentang 
Hadiah Majalah Sastra. DS Moeljanto hanya berhasil 
menunjukkan berbagai peristiwa budaya yang penuh dengan 
pertentangan an tara tahun 1946-1965 secara singkat, namun 
tidak berhasil menunjukkan hubungan berbagai peristiwa 
yang dia paparkan. 

Bagian pertama buku Prahara Budaya adalah kumpulan 
tulisan anggota Lekra yang dianggap mencerminkan 
pandangan lembaga ini tentang seni budaya. Bagian ini berisi 
pandangan Pramoedya Ananta Toer tentang Lenin, 
pengorganisasian teater tradisional, peringatan pada para 
seniman agar tidak puas diri, sampai kesan-kesan Bakri Siregar 
ketika bekunjung ke Uni Soviet. Yang menarik dari bagian 
ini adalah judul setiap tulisan diubah, dan judul aslinya 
ditaruh di pengantar yang diberikan pada setiap tulisan. Selain 
itu, pada bagian-bagian tertentu juga diberikan komentar. 
Tidak dijelaskan mengapa hal ini dilakukan. Pengubahan 
judul tulisan, pengantar dan komentar ini, adalah usaha edi- 

10 Ismail, Taufik/DS Moeljanto [ed], 1995, Prahara Budaya: Kilos Balik 
Ofensif Lekra/PKI dkk., Jakarta, Mizan dan HU Republika, him. 26 
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tor untuk mengarahkan pembaca agar memahami tulisan 
tersebut sebagaimana dipahami oleh Taufik Ismail dan DS 
Moeljanto. Namun sering komentar ini tampak tidak ada 
hubungannya dengan tulisan yang dikomentarinya, dan 
malah menunjukkan usaha editor untuk membangkitkan 
sentimen tertentu pada pembaca. Misalnya pada tulisan yang 
diberi judul “Tentang Mahakarya Revolusi Sovyet dan 
Kebesaran Format Manusianya”, yang berisi kesan-kesan 
Bakri Siregar atas kunjungannya di Rusia yang disampaikan 
di Radio Moskow 15 Oktober 1963. Di bawah komentar 
editor: “Selanjutnya Bakri Siregar, membanding-bandingkan 
Moskow dan Leningrad dengan Makkah dan Medinah”, 
Bakri Siregar mengatakan: “Tetapi juga ada orang berkata, 
pergi ke Moskow tanpa ke Leningrad laksana pergi ke Makkah 
tanpa ke Madinah”. Setelah ini sampai akhir tulisan, dua kota 
di Timur Tengah itu sama sekali tidak disinggung-singggung. 
Kalau dalam bagian ini ingin ditunjukkan jalan pikiran Lekra, 
maka usaha itu gagal. Karena tulisan-tulisan yang ditampilkan 
sama sekali tidak representatif, karena bersifat ringan dan 
lebih cocok disebut sebagai feature. 

Bagian kedua, mengikuti logika editor, diketengahkan tulisan 
Sitor Situmorang dan Praomedya Ananta Toer di satu sisi 
dan di seberang tulisan Goenawan Mohamad, Wiratmo 
Soekito, dan Bur Rasuanto. Pada seminar Kesusasteraan 
Fakultas SastraUI 24 November 1963, sekitar 3 bulan setelah 
pengumuman Manifes Kebudayaan, Sitor membawakan 
makalah berjudul “Manipol dan Kekuasan”.. Di sini Sitor 
membahas bagaimana sastra bisa berbarengan dengan ilmu 
dan perkembangan masyarakat lewat indoktrinasi revolusi 
dengan tujuan sosialisme yang berhaluan Manipol. Revolusi 
yang dipimpin politik di dalamnya telah mengandung 
kebudayan, pendidikan dan lain-lainnya. Sitor menolak 
dualisme antara politik dan kebudayan. “Gerakan nasional 
adalah gerakan kebudayaan dan politik sekaligus. Kita 
sekarang bergerak di alam revolusi, dalam mana gerak 
kebudayaan tidak dapat diisolasi dari gerak politik, dan 
- J8 - 

AHYONO S EXPERIENCE 


EDI C, 


sebaliknya (Ismail 1995,107). Kebebasan kreatifharus dilihat 
dalam konteks revolusi karena sastra tidak bisa tidak terikat 
dengan jaman yang menghidupinya. Karena itu Humanisme 
Universal harus ditolak karena dia membatasi diri dengan 
mode-mode, gaya-gaya sastra menurut musimnya. Sitor 
menolak isme-isme dalam ilmu dan kebudayan Barat, yang 
dilihatnya telah menjadi penafsiran established, yang berakar 
pada kebekuan sosial Barat. 

Makalah Sitor ditanggapi Goenawan Mohamad dalam 
“Manipolisasi Sastra bukan Manipulasi Sastra”. Goenawan 
menolak hubungan pengabdian antara revolusi dan sastra, 
tapi hubungan satu hati satu tujuan.. Yang diabdi oleh sastra 
bukanlah revolusinya tapi cita-citanya, sebab revolusi bisa 
kehilangan cita-citanya kalau menjadikan dirinya sebagai cita- 
cita itu sendiri. Sebab sastra adalah juga perjuangan akan 
nilai-nilai yang obyektif, yang kekal dan universal (Ismail 
1995,116). Perdebatan di antara mereka sulit untuk bertemu 
karena bergerak pada level yang berbeda. Sitor memandang 
masalah sastra di sini sangat kontekstual politis, yaitu 
bagaimana sastra turut berperan dalam meneruskan revolusi 
yang belum selesai. Sedangkan Goenawan melihatnya lebih 
obyektif teoritis, bagaimana seharusnya sastra memainkan 
perannya. 

Selanjutnya ceramah Pramoedya Ananta Toer di FS UI 26 
Januari 1963. Makalah ceramah ini adalah salah satu tulisan 
yang membahas Realisme Sosialis dengan cukup memadai. 
Namun sayang sekali yang ditampilkan oleh editor justru 
rangkuman pokok-pokok pikirannya saja. Sebenarnya justru 
tulisan ini yang penting, sebab kalau benar Realisme Sosialis 
adalah ideologi Lekra, dari sinilah kita bisa melihat bagaimana 
Lekra, lewat Pram, memahami Realisme Sosialis. Ceramah 
berjudul “Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia” ini 
menekankan pempraktekan sosialisme dalam kreasi sastra, 
menjadikannya bagian integral dari mesin perjuangan umat 
manusia untuk menghancurkan penindasan rakyat pekerja 
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oleh imperialisme. Sastra Realisme Sosialis bertanggungjawab 
untuk “membukakan kemungkinan-kemungkinan 
perkembangan hari depan yang menguntungkan bagi setiap 
dan semua tenaga yang berjuang, berproduksi dan berkreasi.” 
(Taufik 1995, 19) Sedangkan sastra borjuis yang berideologi 
Humanisme Universal, yang di Indonesia adalah jubah baru 
dari politik etik Belanda, hanya bertanggungjawab pada 
estetika dan masyarakat yang belum jelas ada atau tidak. 

Dua berikutnya adalah tulisan Sitor Situmorang dan Wiratmo 
Soekito yang berbantahan dan saling tuduh secara personal, 
atas dasar faktayang juga masih diperdebatkan kebenarannya. 
Sitor dituduh Wiratmo marah karena sajaknya ditolak HB 
Jassin, sedang Sitor tidak merasa mengirimkan sajak yang 
ditolak itu. Karena itu, dua tulisan ini tidak perlu dibahas 
isinya. Editor buku Prahara Budaya memilihnya dalam rangka 
menunjukkan konflik antara keduanya. 

Tema “Aspirasi Nasional dan Kesusasteraan” dibawakan Sitor 
untuk mengkritik kecenderungan intelektualisme para 
kritikus, yang textbook thinkers dan berpuas-puas dalam teori 
hafalan, dalam melihat karya sastra. Padahal menurut Sitor 
masalahnya sekarang bukan jegal-jegalan teori tapi bersumber 
dari perjuangan kebudayaan dan sosial yang kongkrit, sebagai 
bagian dari revolusi berbentuk Aspirasi Nasional. Para kritikus 
ini, diwakili Wiratmo Soekito, menurut Sitor merasa 
memegang otoritas di atas karya, bahkan di atas segala 
persoalan kebudayaan dan masyarakat. Sebab dalam salah 
satu ceramahnya Wiratmo mengatakan bahwa “Kesusasteraan 
adalah sesuatu yang memimpin suatu bangsa (secara men¬ 
tal). Namun berbeda dengan pemimpin politik, maka 
kesusasteraan tahu bagaimana mengatasi antimoni-antimoni 
yang timbul dari aspirasi-aspirasi nasional”. Jadi kalaupun 
mereka membicarakan Aspirasi Nasional, mereka 
mendekatinya secara “universal”. Aspirasi nasional yang 
mereka bicarakan adalah aspirasi-aspirasi nasional bukan 
aspirasi nasional Indonesia, kesusasteraan dan bukan 

-20- 

AHY0N0 S EXPERIENCE 


EDI C, 



kesusasteraan Indonesia karena mereka tidak mau 
menyempitkan “paham universal kesusasteraan dan seni” 
mereka (Ismail 1995, 35). Bagi Sitor kesusasteraan nasional 
akan tumbuh bukan dari teori supra-nasional, tapi dari 
persenyawaan antara karya dengan pengalaman kemerdekaan 
dan pengisiannya dengan sifat patriotik. Sekali lagi Sitor 
mengecam kecenderungan universalitas ini yang menurutnya 
bersumber pada hegemoni dan dominasi Eropa. 

Wiratmo Soekito menjawab dengan mengatakan bahwa Sitor 
tidak bisa memahami dengan apa yang dia maksud dalam 
ceramahnya yang dikritik Sitor di atas. Dan justru, menurut 
Wiratmo, Sitor malah mendukung pemikirannya tanpa sadar. 
Jadi tidak ada hal baru yang ditampilkan Wiratmo di sini. 

Tulisan terakhir pada bagian kedua ini adalah Bur Rasuanto 
yang berusaha menerangkan “Universalitas daripada 
Humanisme Universal”, di mana Humanisme Universal dan 
Realisme Sosialis sebenarnya adalah dua segi tuntutan dari 
suatu subyek yang sama, yaitu manusia. Humanisme Uni¬ 
versal menampilkan kemanusiaan yang universal dan 
Realisme Sosialis menampilkan aspirasi-aspirasi sosial yang 
universal. Bur juga menekankan bahwa Humanisme Uni¬ 
versal yang mengaburkan kontradiksi antagonistis antara 
musuh dan sekutu kemanusiaan, yang dalam hal ini adalah 
kolonialisme, harus ditolak. Ditambahkan pula bahwa 
kemanusiaan dalam Humanisme Universal ini harus yang 
paling realistik, yaitu kemanusiaan yang berakar pada 
kenasionalan (Ismail 1995, 147). 

Secara umum perdebatan yang ditampilkan dalam bagian 
kedua buku ini tidaklah begitu jelas. Posisi antara pihak-pihak 
yang berseberangan tidak telihat batasnya, karena mereka 
semua menerima revolusi Indonesia, menerima Manipol 
sebagai haluan dan Pancasila sebagai dasar. Dengan cara yang 
berbeda masing-masing mereka merasa lebih revolusioner, 
lebih Manipolis dan lebih Pancasilais dan menciptakan 
“hantu” diantara keduanya untuk melemparkan tuduhan 
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tidak revolusioner, menentang Manipol atau kurang 
Pancasilais. Dalam lapangan yang sama mereka berdebat pada 
tingkatan yang berbeda. Pihak yang satu melihat bagaimana 
kebudayaan seharusnya dikembangkan secara ideal, teoritis 
dalam konteks universal. Pihak yang lain lebih kontekstual, 
nasional dengan problem-problem riil keseharian yang 
mendesak untuk dihadapi. Editor Prahara Budaya di sini 
sialnya tidak memberikan konteks itu, keadaan sosiopolitis 
nasional dan internasional ketika perdebatan ini berlangsung, 
selain hanya menyinggung sedikit tentang demokrasi 
terpimpin, tanpa menerangkan mengapa itu diterapkan. 

Bagian ketiga buku ini memaparkan tentang proses kelahiran 
Manifes Kebudayaan, Agustus 1963 di Jakarta. Dicantumkan 
pula Manifes itu sendiri beserta penjelasannya. Kita tidak 
akan membahas bagian ini, karena akan diterangkan pada 
bab II. 

Bagian Keempat berisi polemik antara Bokor Hutasuhut, 
cerpenis, penandatangan Manifes Kebudayaan dan Sekjen 
Konfrensi Karyawan Pengarang se-Indonesia, dengan 
Pramoedya AnantaToer. Disusul dengan polemik antara Sitor 
Situmorang dengan Usmar Ismail. Dalam bagian ini editor 
juga memilah kedua pihak yang berdebat, seperti pada bagian 
tiga. Di satu sisi Sitor dan Pram, di sisi seberangnya Usmar 
dan Bokor. Isi perdebatan jauh lebih rendah dari yang 
ditampilkan pada bagian tiga, serangannya lebih personal ( ad 
hominem ), masalah yang diangkat tidak signifikan dengan 
bahasa yang kasar. Misalnya ketika Bokor Hutasuhut 
menuduh Pram kurang revolusioner karena waktu di tahanan 
Pram menulis renungan-renungannya dengan alat tulis yang 
diberikan oleh Belanda (Ismail 1995, 117). Bokor juga 
menuduh Pram melupakan Rakyat dan Revolusi Indonesia 
ketika menulis Hoa Kiauw di Indonesia , n karena itu Pram 
11 Dalam buku ini Pram membela golongan keturunan Tionghoa yang 
terkena PP no. 10 di mana mereka tidak boleh menjalankan usaha 
dagangnya di tingkat desa dalam rangka memberdayakan perekonomian 
pribumi. Pada bagian ini seharusnya editor memberikan keterangan untuk 
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ditangkap dan dipenjara. Pramoedya Ananta Toer meminta 
Bokor Hutasuhut memeriksa proses verbal-nya di polisi, di 
mana Pram mengatakan bahwa pengubahan sistem ekonomi 
dan bukan personalia ekonomi yang memberikan rahmat 
kepada Rakyat dan Revolusi Indonesia. Walau Pram sudah 
ditahan dan lalu bebas, dia tetap yakin dengan pandangannya 
itu dan siap mempertanggungjawabkannya lagi di pengadilan. 

Polemik selanjutnya antara Sitor dan Usmar juga sama tidak 
bermutunya. Sitor menuduh Usmar Ismail sebagai antek 
Rockefeller Foundation karena menerima beasiswa dari 
mereka untuk belajar di Amerika Serikat. Di lain pihak Sitor 
memberi arti yang lain atas kepergiannya ke Amerika dan 
Eropa atas beasiswa dari yayasan yang sama, sambil 
menantang Usmar Ismail untuk menjawab “Anti Manipol 
atau Tidak?”. Usmar Ismail menjawab bahwa dia tidak merasa 
hina menerima beasiswa itu, karena banyak pihak termasuk 
Sitor sendiri juga menerima, dan dia mau menjawab 
tantangan Sitor itu dengan karya-karyanya. 

Sampai akhir bagian ini, kita tidak akan menemukan hal 
lain selain acara saling tuding, tuduh dan maki. Karenanya 
lewat dua contoh di atas, kiranya cukup untuk menunjukkan 
bahwa apa yang ingin ditampilkan editor Prahara Budaya 
dengan memilih “perdebatan” ini sebagai bagian dari 
bukunya, adalah suasana konflik yang semakin menajam, 
sampai personal, antara golongan pro Realisme Sosialis 
dengan mereka yang pro Humanisme Universal. 

Bagian kelima terdiri dari 12 buah puisi karya para seniman 
Lekra. Dalam pengantarnya editor Prahara Budaya sengaja 
memilih puisi yang sangat menonjolkan ideologi dan partai, 
pemujaan terhadap tokoh, tempat yang berhubungan dengan 
komunisme dan serangan terhadap Manikebu. Seperti terbaca 
jelas dalam keseluruhan buku ini, editor dengan serta merta 

menjelaskan pada pembaca konteks permasalahannya, tapi itu tidak 
dilakukan. Ironis dengan keterangan-keterangan yang diberikan pada 
setiap tulisan di bagian pertama. 
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mengkategorikan semua pihak yang berhubungan dengan 
Lekra sebagai komunis. Semua yang menentang manifes 
kebudayaan berarti setuju dan sejalan dengan PKI, tanpa 
memeriksa lebih jauh, dengan melihat AD/ART Lekra 
misalnya. Jadi puisi-puisi yang dipilih di sini sama sekali tidak 
bisa dikatakan sebagai representasi ide dasar Realisme Sosialis. 
Seperti sebuah puisi berjudul “Tafakur Kepada Lenin” karya 
Tohaga tentang peringatan 5 windu kematian Lenin dan arti 
besar Lenin dalam perjuagan kaum proletar sedunia. 

Bagian kedelapan ditempatkan tentang KKPI (Konfrensi 
Karyawan PengarangSe-Indonesia). Sesuai judulnya, bagian 
ini berisi segala hal yang berhubungan dengan konfrensi 
tersebut, peserta, jalannya konfrensi dan hasil-hasilnya. Di 
bagian awal diletakkan laporan Taufik Ismail pada acara 
ceramah Iwan Simatupang tentang “Kebebasan Pengarang 
dan Masalah Tanah Air” di depan ISMI (Ikatan Sastrawan 
Muslim Indonesia) yang ditulisnya setahun sebelum acara 
konfrensi ini. Tidak ada penjelasan soal penempatan tulisan 
ini. Kita hanya bisa berintepretasi bahwa konfrensi yang 
diselenggarakan 1-7 Maret 1964 adalah sebuah usaha 
memperjuangkan kebebasan pengarang. Yang menarik lagi, 
konfrensi ini disponsori dan difasilitasi oleh Angkatan Darat, 
bahkan ketua presidiumnya adalah seorang brigadir jenderal. 
Keterlibatan militer inilah yang menjadi sasaran utama kritik 
terhadap konfrensi ini, yang dinilai lebih sebagai move politik 
daripada pertemuan kebudayaan. 

Bagian kesembilan, bagian terakhir buku ini penuh berisi 
dengan guntingan pers sekitar kontroversi Manifes 
Kebudayaan, KKPI, pelarangan Manikebu oleh Presiden 
Soekarno. Segala hal yang menyangkut peristiwa ini 
dimasukkan oleh editor termasuk karikatur dan tulisan- 
tulisan pojok 2-3 kalimat. Yang kita dapat dari kliping ini 
adalah suasana permusuhan yang begitu hebat, acara caci 
maki di media, dari mana editor mendapat inspirasi kata 
“prahara” tersebut. Kalau diperhatikan satu-satu tulisan- 
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tulisan yang dikumpulkan dalam bagian ini, sebenarnya tidak 
berbeda jauh dengan bagian kedua dan ketiga buku di atas. 
Tetap ada “hantu” yang diciptakan diantara mereka. Artinya 
perdebatan mereka tidak juga berkembang kualitasnya. Buku 
ini ditutup oleh epilog yang ditulis oleh Taufik Ismail. Isinya 
semacam hikmah peringatan dari semua yang terjadi, bahwa 
kebencian yang selalu dibawa oleh kalangan Lekra/PKI 
akhirnya untuk mengkritik lawan-lawannya akhirnya 
menghantantam mereka sendiri, juga di kalangan 
kebudayaan. Seperti dalam judul dimana Lekra disatukan 
dengan PKI dalam garis miring, maka Taufik di sini pun 
menerima kesatuan itu. Sehingga penghancuran PKI setelah 
militer lewat Orde Baru mengambil alih kekuasaan sebagai 
hal yang wajar saja, sebuah konsekwensi logis. 

Sebagai seorang intelektual, Taufik Ismail melakukan dua 
tingkat kesalahan. Pertama, menerima begitu saja bahwa 
peristiwa 30 September 1965 adalah pemberontakan PKI. 
Padahal kita tahu sampai sekarang pun peristiwa itu belum 
jelas, kecuali bagi pemerintah Orde Baru. Banyak penelitian 
ilmiah yang membantah, minimal mempertanyakan, 
peristiwa itu terus bermunculan sampai sekarang. Kedua 
kecerobohan dalam melihat hubungan Lekra dan PKI yang 
begitu saja disatukan. Walau ada anggota PKI yang menjadi 
anggota Lekra, belum tentu kedua lembaga ini berhubungan 
secara formal organisasional. Hal inilah yang sayangnya tidak 
diteliti oleh Taufik Ismail dalam buku ini, diandaikan begitu 
saja bahwa Lekra adalah cabang kebudayaan dari PKI. 
Kalaupun secara formal mereka berhubungan, pertempuran 
dalam politik tidak bisa dihantamkan begitu saja di bidang 
kebudayaan. Artinya kalau secara politis salah satu pihak 
kalah, tidak berarti seluruh kebudayaan yang pernah 
bersentuhan dengan pihak yang kalah itu harus dihancurkan, 
kalau kebudayaan itu dimengerti sebagai universal. 

Sebagai buku yang diterbitkan tahun 1993, dalam refleksinya 
di epilog, Taufik sama sekali tidak menyinggung atas 
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perlakuan yang diterima para seniman, intelektual, 
budayawan yang pernah menjadi “musuhnya” di era 60-an 
di masa Orde Baru. Ratusan dari mereka ini ditangkap, 
dipenjara dan dibuang selama belasan tahun tanpa 
pengadilan. Setelah bebas mereka harus wajib lapor ke markas 
Komando Distrik Militer terdekat, lengkap dengan tanda 
khusus di KTP mereka sebagai ET (eks tapol). 

Reaksi Terhadap Prahara Budaya 

Dalam konteks sebuah usaha mengingatkan akan kekejaman 
Lekra dkk. pada masanya, respon mengejutkan diterima 
Taufik ketika menjadi pembicara dalam acara bedah buku 
Prahara Budaya di Universitas Indonesia. Suasana hening 
mencekam ruang diskusi ketika seorang peserta mahasiswi 
berjilbab menangis sambil terbata-bata mengatakan: 
“Bukankah sudah cukup perlakuan yang diterima orang 
seperti Pramoedya Ananta Toer dan kawan-kawannya?” Ia 
melanjutkan mengapa orang-orang seperti Taufiq Ismail yang 
sangat menikmati Orde Baru ini masih juga membalas 
dendam mengecam mereka dalam penerbitan buku Prahara 
Budaya, u 

Tentu saja tuduhan balas dendam ini ditolak Taufiq Ismail, 
sambil mengulang lagi bahwa buku ini adalah sebuah usaha 
pelurusan sejarah. Pelurusan sejarah yang dimaksud adalah 
pengungkapan tindakan orang-orang Lekra dan kawan- 
kawan di era 60-an. Menariknya, usaha pengungkapan ini 
malah melahirkan simpati dari kalangan muda, yang justru 
menjadi sasaran utama buku ini, pada orang-orang Lekra. 
Walau institusi seperti Departemen Seni dan Budaya 
Golongan Karya membantu mengkampanyekan semangat 
pelurusan sejarah yang diemban buku ini lewat diskusi yang 
mereka adakan 13 dan Pertamina menyumbang 5.000 


12 Kompas, 19 April 1995. 

13 Republika, 21 April 1995. 
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eksemplar untuk dibagikan secara gratis, 14 mahasiswa di 
Universitas Gajah Mada Yogyakarta justru semakin 
mengkritik dan mempertanyakan niat penerbitan buku ini 
sebenarnya. 15 

Sampai di sini kita melihat bahwa pretensi untuk memperjelas 
berbagai gejolak budaya di era 60-an dalam buku Prahara 
Budaya telah gagal. Apa yang dipermasalahkan dalam 
perdebatan itu tidak jelas, tidak ada konsep yang secara 
konsisten terus dibahas, sehingga melahirkan pemahaman- 
pemahaman baru, kalau belum bisa disebut kesimpulan. Hal 
yang muncul kuat justru gejolak politik yang memakai 
wilayah kebudayaan. Pihak yang satu menerima politik 
sebagai panglima karena menganggap realitas politik yang 
ada harus dapat direpresentasikan dalam seni dan menjadi 
sikap kebudayaan secara umum. Pihak yang lain menolak 
intervensi politik dalam kebudayaan, dan melawannya secara 
politis, dengan terlibat dalam perseteruan politis yang 
direpresentasikan pihak yang menerima politik sebagai 
panglima tersebut. Lekra karena kedekatannya secara per¬ 
sonal, bukan organisasional, dengan PKI banyak menyerap 
informasi dan pemahaman tentang kondisi politis paling baru 
dari PKI. Sedangkan untuk melawan dominasi Lekra di 
semua sektor kebudayaan, golongan Manikebu bersekutu 
dengan Angkatan Darat yang adalah saingan utama PKI 
dalam politik. 

Studi Lain di wilayah Bahasan Sama 

Dalam pembahasan mendetil di atas, kita melihat bahwa 
buku Prahara Budaya tidak banyak memberikan informasi 
“perdebatan kebudayaan” selain menunjukkan adanya 
pertentangan lewat saling jawab dan tuduh dalam guntingan 
pers yang dikumpulkannya. Karena itu, dalam bagian berikut 
kita akan coba mencarinya dalam studi yang dilakukan or- 

14 Media Indonesia, 8 Mei 1995. 

15 Republika, 4 Mei 1995. 
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ang lain, yang walaupun tidak spesifik membahas perdebatan 
itu, tapi bergerak pada tema yang kurang lebih sejaman. 
Urutan pembahasan berikut mengikuti kronologis 
penggarapan studi yang dimaksud. 

a. Yahaya Ismail: Pertumbuhan, Perkem- 
bangan dan Kejatuhan Lekra di Indone¬ 
sia 

Buku ini adalah skripsi Fakultas Sastra Universitas Indonesia 
yang diterbitkan oleh Dewan Bahasa dan Pustaka Kementrian 
Pelajaran Malaysia tahun 1972. Saat terbit di Indonesia buku 
ini tidak ada gaungnya. Tidak ada publikasi dan perdebatan 
yang muncul karenanya. Mungkin disebabkan masih kuatnya 
trauma akibat pembantaian golongan kiri Indonesia tahun 
1966, sehingga kritik terhadap semua aksi mereka sebelum 
tahun 1965, yang kuat terasa dalam buku ini, diterima tanpa 
reserve. Sementara itu orang-orang yang telibat di dalamnya, 
tidak mempunyai hak jawab. Sebagian mati terbunuh, sisanya 
masih mendekam di penjara. Baru pada tahun 1981, dalam 
sebuah jurnal milik militer lewat Yayasan Pancasila Sakti, 
Persepsi edisi Mei-Juni, memuat “resensi” cukup panjang 
tentang buku ini. “Resureksi” buku Yahaya Ismail setelah 9 
tahun diterbitkan ini dipicu oleh peluncuran buku pertama 
novel tetralogi Pramoedya Ananta Toer pada tahun yang 
sama, Anak Semua Bangsa, yang ditulis selama pengasingan 
di Pulau Burn. 

Dalam studinya yang menyoroti pertumbuhan, 
perkembangan dan kejatuhan Lekra di Indonesia, sarjana 
Malaysia ini membuka dengan pemaparan kondisi Partai 
Komunis Indonesia setelah Peristiwa Madiun ’48. Artinya 
sejak awal Yahaya Ismail sudah mengasumsikan bahwa Lekra 
identik dengan PKI. Perkembangan PKI setelah kegagalan 
pemberontakan Madiun 16 dipaparkan Yahaya, dari jumlah 

16 “Peristiwa Madiun” oleh Orde Baru disebut sebagai pemberontakan 
PKI. Padahal. sebagaimana Peristiwa 65, Peristiwa Madiun 1948 ini tidak 
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anggota 7.910 pada Maret 1952 menjadi 500.000 pada 
November 1954 dan satu juta anggota pada tahun 1956. 
Ide-ide PKI yang anti imperialisme dan neoklonialisme, dan 
di bidang kebudayaan menyerukan agar kembali pada 
kepribadian nasional juga dibahas. Dari sini lalu ditarik begitu 
sajapadapendirian Lekratanggal 17 Agustus 1950 “Sebagai 
sebuah organisasi yang didalangi oleh sebuah partai politik 
kiri seperti PKI”. 17 Di sini Yahaya tidak menjelaskan 
bagaimana PKI baru saja gagal dalam sebuah pemberontakan 
bisa mendirikan sebuah organisasi kebudayaan dua tahun 
kemudian. 

Untuk memperkuat argumennya ini, Yahaya lalu mengutip 
beberapa perrnyataan dari PKI yang menunjukkan 
“kedekatannya” dengan Lekra: “Pekerjaan di bidang 
kebudayaan juga telah mencapai sukses-sukses besar. Lekra 
organisasi kebudayaan revolusioner yang didirikan tahun 
1950 telah membuka fron perjuangan baru di bidang 
kebudayaan dalam rangka perjuangan anti imperialisme dan 
feodalisme, sebagai syarat untuk membangun kebudayaan”. 18 
Akan tetapi dari pernyataan-pernyataan ini pun tidak ada 


kurang kontraversialnya. Sampai sekarang belum jelas betul sebab 
akibatnya, yang pasti pada perisitwa ini banyak tokoh kiri terbunuh seperti 
Musso dan Amir Sjarifuddin. Namun banyak sarjana sejarah sependapat 
bahwa perisitiwa ini dipicu oleh program rasionalisasi kabinet Hatta, di 
mana laskar rakyat diminta menyerahkan senjatanya pada tentara 
profesional (bekas KNIL dan PETA), sebagai salah satu hasil perundingan 
Lingggarjati. Keterangan lebih lanjut bisa dilihat pada: Siregar, MR, 1992, 
Tragedi Manusia dan Kemanusian: Kasus Indonesia Sebuah Holokaus Yang 
Diterima Sesudah PerangDunia Kedua, Amsterdam, Tapol; Lecrec, Jaques, 
1996, Amir Sjarifudin, Antara Negara dan Revolusi, Jakarta, Jaringan Kerja 
Budaya; Soe Hok Gie, 1997, Orang-Orang di Persimpangan Kiri Jalan, 
Yogyakarta, Bentang. 

17 Ismail, Yahaya, 1972, Pertumbuhan, Perkembangan dan Kejatuhan Lekra 
di Indonesia: Satu Tinjauan dariAspek Sosio-Budaya , Kualalumpur, Dewan 
Bahasa dan Pustaka Kementerian Pelajaran Malaysia, him. 8 
18 Tesis 45 tahun PKI, Jakarta Yayasan “Pembaruan”, seperti dikutip dalam 
ibid, him. 10. 
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yang secara eksplisit mengatakan bahwa Lekra adalah 
organisasi di bawah PKI. Yahaya juga tidak menunjukkan 
AD/ART kedua organisasi tersebut yang menyebutkan bahwa 
keduanya berhubungan secara formal. Kalau watak 
perjuangan yang serupa yang dijadikan acuan, kiranya tidak 
ada organisasi di Indonesia pada waktu itu yang tidak anti 
imperialisme, neokolonialisme dan feudalisme. Dengan 
demikian, kesimpulan Yahaya Ismail bahwa Lekra adalah 
bagian resmi dari PKI masih merupakan dugaan yang tidak 
terbuktikan. 

Selanjutnya Yahaya masuk lebih jauh tentang hubungan 
Lekra dengan politik dan seni, dengan asumsi bahwa Lekra 
adalah sebuah “organisasi politik kulturil”. Tidak ada 
penjelasan lebih jauh tentang istilah “organisasi politik 
kuluril” ini. Menurut Yahaya keterlibatan Lekra dalam politik 
adalah ketika dia menerima salah satu point Surat 
Kepercayaan Gelanggang 19 yang ditandatangani di Jakarta 
tanggal 18 Februari 1950, yang menyatakan bahwa “Revolusi 
di tanah air kami sendiri belum selesai”. Berawal dari ini maka 
Lekra perlu meneruskan revolusi di bidang kebudayaan. Lekra 
menolak pemisahan seni dari masyarakat, seperti yang 
dianjurkan kaum borjuis yang lebih setuju pada seni yang 
tak berpihak, seni universil dan kosmopolitan dan seni tanpa 
kelas. Bagi Lekra seni harus berpihak, harus bertendens, dan 
menerima metode Realisme Sosialis dengan pegangan politik 
sebagai panglima, mengabdi pada rakyat pekerja. Yahaya lalu 
mengutip ajaran Marxisme-Leninisme yang menyatakan 
bahwa setiap alat harus dipergunakan sepenuhnya untuk 
kepentingan partai. Jadi sekiranya kesusasteraan dijadikan 
propaganda, maka itu adalah keharusan dari perjuangan 
partai.. (Ismail 1972, 31) Logikayang ditarik Yahaya Ismail 
adalah: Kalau Marxisme-Leninisme adalah ajaran PKI, maka 
itu akan diterapkan lewat Lekra sebagai organisasi di bawah 
PKI. Sayangnya Yahaya tidak menunjukkan bagaimana garis 

19 Tentang “Surat Kepercayaan Gelanggang” akan dibahas secara khusus 
pada bab II. 
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komando partai tersebut berjalan dalam Lekra, dan 
bagaimana komando itu termanifestasikan dalam karya. 

Dalam penjelasannya itu, Yahaya meneruskan dengan cara 
yang lebih kasar kekeliruan kebanyakan kritikus liberal 
terhadap tradisi pemikiran Marxis, yaitu mereduksinya 
menjadi Stalinisme berserta praktek-praktek politiknya. 
Yahaya malah meneruskan dengan mereduksi total Stalinisme 
sebagai sebuah metode praktek kerja organisasi kebudayaan. 
Sehingga organisasi kebudayaan, dengan contoh Lekra dan 
LKN, dijelaskan Yahaya sedemikian rupa sehingga niscaya 
asing bagi anggotanya. Dengan demikian apa pun yang 
dilakukan tindakan organisasi terhadap anggotanya terlihat 
sebagai “intervensi” pihak luar terhadap individu sastrawan 
dan intelektual. Yahaya tidak melihat secara positif organisasi 
sebagai perwujudan dari cita-cita dan aspirasi dari anggota- 
anggotanya. 

Pada bagian-bagian sesudahnya dipaparkan bagaimana kiprah 
Lekra dalam meneruskan revolusi dalam kebudayaan. Mereka 
menolak pengaruh kebudayaan barat yang masuk lewat buku- 
buku, musik dan film sebagai bagian dari sikap anti 
imperialisme dan neokolonialisme. Yahaya menekankan 
bagaimana aksi-aksi Lekra ini selalu sejalan dengan kebijakan 
PKI. Menurutnya, ideologi komunisme telah diperhebat oleh 
Lekra lewat lembaga-lembaga di bawahnya seperti Lembaga 
Seni Rupa Indonesia, Lembaga Seni Drama Indonesia dan 
lain-lain. Dibahas juga aliran Realisme Sosialis yang 
disebutnya berdasarkan ajaran Marxisme yaitu materialisme 
historis, materialisme dialektis dan teori tentang nilai lebih. 
Penjelasan Yahaya tentang tiga term pokok dalam Marxisme 
tersebut sangatlah simplistik hingga menjadi Stalinisme, 
sekaligus menghubungkannya dengan praktek organisasi 
kebudayaan di Indonesia. Sehingga wajar kalau dismpulkan 
bahwa Realisme Sosialis semata-mata dipandang sebagai 
konsep tentang hubungan ‘seni dan politik’, yaitu tunduknya 
seni pada garis politik organisasi/partai. Pada bagian ini 
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Yahaya ingin menunjukkan hubungan Lekra dengan ide-ide 
komunisme. Pada bagian ini pula Yahaya memasukkan 
pembahasan tentang Lembaga Kebudayaan Nasional (LKN) 
dengan ketua Sitor Situmorang sebagai lembaga yang juga 
berkonsep kulturil Marxisme. Namun tidak semendalam 
Lekra, LKN lebih bermain dalam klise-kise yang bombastis. 
Sehingga sedikit demi sedikit persoalan kesusasteraan 
mendapat bajunya yang baru: sloganisme politik Marxis. 
(Ismail 1972, 76) 

Setelah enam bab tentang Lekra, kemudian tiba pada 
pembahasan tentang Manifes Kebudayaan (Manikebu). 
Yahaya menggambarkan latar belakang lahirnya Manikebu 
sebagai kehidupan di mana rakyat diarahkan dan dibentuk 
oleh iklim politik yang tegang, sehingga kebebasan untuk 
keluar dari Manipol-Usdek Sukarno dan sloganisme politik 
PKI sangat sukar dan berbahaya. Dalam keadaan ini 
sekelompok seniman, budayawan dan intelektual berani 
menyuarakan “budihati nurani”.. (Ismail 1972,79) Keadaan 
mana seperti dikutip Yahaya dari tulisan Wiratmo tahun 1967 
: "Manifes adalah politik pragmatisme yang bisa dianggap 
sebagai domba berbadan lemah yang tak berdosa yang dengan 
segala nativitasnya menyuarakan tangtangannya di tengah- 
tengah algojo-algojo politik yang zalim serta tidak mengenal 
hati nurani.” 20 Karenanya dapat dimengerti mengapa 
walaupun berupa “gerakan hati nurani”, Manikebu mau tidak 
mau juga melibatkan diri dalam politik, dengan bersekutu 
dengan militer/Angkatan Darat. 21 Saat itu sikap kulturil tanpa 

20 Wiratmo Soekito, “Manifes dan masalah-masalah sekarang” dalam 
Horison no. 5 th. II Mei 1967 him. 132-133. 

21 Keterlibatan Militer dalam kelompok Manikebu ini bisa dilihat dari 
Susunan Penyelenggara KKPI, yang memasukkan 3 perwira di dewan 
penasihat dan seorang brigjen pada posisi ketua kehormatan. Juga 
disebutkan bahwa akomodasi dan fasilitas sebagian besar di sumbang 
oleh Angkatan Darat. Taufik 1995, him. 441. Keterlibatan ini juga 
disinggung sepintas dalam Mohamad, Goenawan, 1993, “Peristiwa 
‘Manikebu’: Kesusasteraan Indonesia dan Kehidupan Politik Indonesia 
di tahun 60-an” dalam Kesusasteraan dan Kekuasaan, Jakarta, Pusataka 
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menyangkut sikap politik adalah tidak wajar dan tidak 
mungkin. (Ismail 1972, 80) 

Konsep Humanisme Universal yang dibawa Manikebu adalah 
wadah dari kebebasan manusia serta kebebasan berkarya. 
Mereka menentang “politik sebagai panglima” dan “tujuan 
menghalalkan segala cara”. Realisme Sosialis yang dibawa 
Lekra dianggap merupakan dehumanisasi manusia untuk 
mengabdi pada politik yang hanya menghasilkan karya-karya 
yang bersifat propaganda semata. Gerakan Manikebu oleh 
Yahaya dinilai sangat berani di tengah pengaruh PKI dan 
Soekarno pada rakyat. (Ismail 1972, 81) Dengan ini Yahaya 
mengandaikan bahwa dengan mengeluarkan manifes tersebut 
berarti para penandatangan sadar bahwa, gerakan mereka ini 
tidak hanya gerakan kebudayan tapi juga politis. 

Selanjutnya Yahaya menjelaskan berbagai usaha Manifes 
dalam menggalang dukungan, termasuk dengan 
menyelenggarakan Konprensi Karyawan Pengarang se-Indo- 
nesia (KKPI) 1-7 Maret 1964. Dukungan Angkatan Darat 
terhadap konprensi ini ditentang oleh PKI. Yahaya justru 
lebih menonjolkan tentangan dari PKI, bukan dari Lekra, 
karena menurutnya cita-cita PKI untuk mempersenjatai 
Pemuda Rakyat mendapat tentangan keras dari Angkatan 
Darat, dengan demikian PKI menganggap Angkatan Darat 
merupakan penghalang besar bagi pelaksanaan cita-cita PKI 
untuk mendominasi politik nasional seluruhnya. (Ismail 
1972,83) Bersama ini Yahaya sebenarnya telah menunjukkan 
bahwa acara kebudayaan KKPI terebut telah menjadi sebuah 
move politik. Hal yang sama terjadi pada saat manifes 
kebudayaan dilarang lewat pernyataan presiden 8 Mei 1964, 
karena “Manifesto Politik Republik Indonesia sebagai 
pancaran Pancasila telah menjadi garis besar haluan Negara 
dan tidak mungkin didampingi dengan manifesto lain.” 22 

Firdaus, him. 26-28. 

22 Pernyataan Presiden Sukarno 8 Mei 1964 yang disiarkan Kantor Berita 
Antara 9 Mei 1964. 
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Kitaj uga melihat bahwa pelarangan manifes ini karena sebab 
politis. Sampai apa yang disebut sebagai kemenangan konsep 
Manifes Kebudayaan yang berdasarkan Humanisme Univer¬ 
sal, menurut Yahaya Ismail dalam epilognya, adalah ketika 
PKI dilarang 12 Maret 1966. 

Dari paparan dan proposi penjelasan Yahaya dalam buku ini 
tampak bahwa paham kebudayaan yang dibawakan Lekra 
kemudian menjadi sangat politis karena kedekatannya pada 
PKI. Gerakan politik PKI mendapat dukungan penuh dengan 
aksi-aksi kebudayaan Lekra. Perpaduan ini dominan dan 
populer di kalangan rakyat dan dekat dengan kekuasaan, 
terutama Presiden Soekarno. Dalam kondisi semacam ini, 
Manikebu lahir, menentang dominasi itu. Sebuah gerakan 
kebudayaan yang menyadari bahwa mereka tidak bisa 
melawan kalau tidak masuk pada wilayah politik.. Mereka 
pun kemudian membentuk aliansi dengan pihak-pihak yang 
secara tradisional memang berseberangan dengan PKI: militer 
dan golongan Islam. Hasilnya, mengikuti pemisahan politik 
dan kebudayaan yang mereka ajukan sendiri, kritik 
kebudayaan yang diusahakan kelompok Manikebu ini 
akhirnya bergerak juga ke politik. 

b. Keith Foulcher: Komitmen Sosial Sastra 
dan Seni dalam Lekra 

Sesuai dengan judulnya, sarjana Australia ini memusatkan 
perhatiannya pada perkembangan karakter kebudayaan yang 
dibawa Lekra, khususnya di bidang sastra, sejak dia berdiri 
tahun 1950 sampai kehancurannya bersama kehancuran 
seluruh gerakan kiri Indoneisa tahun 1965. Keith membahas 
dari mana dan bagaimana sebuah paham kebudayaan 
dikembangkan di dalam Lekra dan seperti apa bentuk dalam 
produksi karya-karyanya. Keith mencatat bagaimana paham 
kerakyatan, yang merupakan kombinasi dari nasionalime- 
anti imperialisme-modernisme, terus diperbincangan dan 
dikembangkan di dalam tubuh Lekra sendiri. Sehingga 
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perdebatan tentang berbagai konsep kebudayaan hanya 
muncul dan berkembang diantara mereka saja. Seperti konsep 
tentang “rakyat”, apakah hanya “mereka yang tertindas” atau 
“semua golongan yang menentang penjajahan”. Pilihan ini 
berhubungan dengan pertanyaan-pertanyaan seputar anti 
imperialisme dan nasionalisme. Juga tentang perubahan 
Mukadimah yang dilakukan Lekra di tahun 1955, setelah 
mukadimah pertama tahun 1950, karena asumsi sosio politis 
yang berubah. 

Munculnya Manifes Kebudayaan diletakkan Keith dalam 
konteks yang benar-benar politis, yaitu sebagai bagian dari 
perjuangan Angkatan Darat yang anti PKI dan gerakan kiri 
pada umumnya. Keith membuktikannya dengan 
menunjukkan bahwa salah satu konseptor utama Manikebu, 
Wiratmo Soekito, adalah orangyang “dengan sukarela bekerja 
pada badan intelijen militer.” 23 Tentang Konprensi Karyawan 
Pengarang (KKPI), Keith pun melihat dari sudut pandang 
Lekra yang berusaha mengorganisir pemboikotan konfrensi 
tersebut. Namun karena dukungan Jendral Nasution dan 
segala fasilitas dari militer akhirnya konfrensi itu bisa 
diselenggarakan. Jadi, inti dari munculnya Manifes 
Kebudayaan bagi Keith Foulcher adalah suatu pamer 
kekuatan oleh kelompok yang mewakili kepentingan 
kebudayaan yang anti komunis dengan dukunan terselubung 
dari tentara. Tidak lebih dan tidak kurang. 

c. Goenawan Mohamad: Peristiwa “Manike¬ 
bu”: Kesusasteraan Indonesia dan Politik 
di tahun 1960-an. 

Seperti sedikit disinggung di atas, esai panjang Goenawan 
ini bisa dikatakan adalah tulisan pertama yang cukup 
menyeluruh tentang Manifes Kebudayaan. Diterbitkan 
pertama kali dalam sisipan Majalah Tempo Edisi 21 Mei 1988, 

23 Soekito, Wiratmo, 1982, “Satyagraha Hoerip atau Apologi Pro Vita 
Lekra” dalam, Horison No. 11 th. 1982. 
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dan diterbitkan ulang dalam kumpulan tulisan Goenawan 
Mohamad yang berjudul “Sastra dan Kekuasaan” sebagai 
bagian utama, oleh Pustaka Firdaus Jakarta tahun 1993. 
Tulisan ini berbentuk paparan pengalaman keterlibatan 
pribadi Goenawan dalam proses lahirnya Manifes 
Kebudayaan, yang walau dia ikut sejak semula, tapi dia bukan 
bagian terpenting dari Manikebu ini. 

Tentang naskah dan penjelasan manifes sendiri, yang 95% 
disusun oleh Wiratmo Soekito, diakuinya sendiri memang 
sulit untuk dipahami, namun tujuannya jelas: ikhtiar untuk 
memperoleh ruang yang lebih longgar untuk ekspresi 
kesenian yang mandiri, (Mohamad 1993, 14) dengan titik 
utama “kebebasan kreatif”. Para penandatangan Manikebu 
melihat bahwa semasa demokrasi terpimpin, masa dimana 
Manikebu diumumkan, masa yang tidak mudah untuk 
menulis karena seluruh bahasa telah diikat dengan slogan- 
slogan politik. Para penulis seakan diharuskan 
mencantumkan kata-kata seperti “rakyat, buruh, tani, 
manipol, revolusioner” untuk menunjukkan bahwa mereka 
loyal pada perjuangan bangsa yang baru merdeka dan sedang 
menghadapi ancaman nekolim (neo kolonialisme dan 
imperialisme). Para penulis harus memiliki ketegasan politik 
dalam karya-karyanya dan tidak boleh seenaknya mengikuti 
imajinasi tanpa pijakan realitas yang kongkrit. 

Menanggapi tuntutan keberpihakan seni ini kelompok 
Mankebu menjawab, lewat HB Jassin di editorial Sastra No. 
1 tahun II, bahwa: “Kami tidak masuk partai kiri atau kanan, 
itu bukan berarti kami tidak punya pendirian, tetapi karena 
baik partai kiri atau kanan ada kekurangan-kekurangannya 
yang harus tetap kami hadapi dengan kritis. Lalu mereka 
memploklamirkan: “Landasan kami adalah perikemanusiaan, 
kemudi kami akal budi”. Menurut mereka masuknya para 
seniman pada salah satu kekuatan politik yang ada pada saat 
itu cenderung mencari aman daripada sebuah kesesuaian 
ideologis. Karena inilah Manifes Kebudayaan mendapat 
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dukungan yang luas setelah diumumkan dari para seniman 
yang “telah lama mencari suatu basis konseptual yang 
memuaskan buat peran mereka di tengah mobilisasi politik 
yang intensif di masa awal 1960-an”. (Mohamad 1993, 28) 

Kemudian Goenawan menjelaskan “perseteruan” mereka 
dengan Lekra. Pada intinya orang-orang Manifes tidak bisa 
menerima premis dasar Marxisme-Leninisme sebagaimana 
diterima oleh orang-orang Lekra. Bahwa suatu masyarakat 
tanpa kelas, yang terbebas dari penindasan dan tidak lagi 
membutuhkan kekuasaan negara, bisa dicapai dalam 
perjuangan kelas. Perjuangan ini hanya bisa mendapatkan 
wujud kongkritnya dalam politik, karena itulah politik 
diterima sebagai panglima. Sedangkan kelompok manifes juga 
memandang penting politik, tapi tidak bisa menerima bahwa 
hidup hanya bisa diterjemahkan sebagai arena perjuangan 
politik. Sejalan dengan “gerakan hati nuraninya” mereka lebih 
memilih bentuk “The Politic of the Unpolitical” seperti 
terwujud dalam perjuangan Gandhi dan Isa Almasih: orang 
yang tidak mengikatkan diri pada sebuah ilusi (masyarakat 
tanpa kelas dan penindasan) tentang kesempurnaan dunia, 
tapi terus berjuang untuk keadaan yang lebih adil. 
Selanjutnya, disadari juga oleh Goenawan bahwa perdebatan 
antara para Manikebuis dan penulis-penulis Lekra tak 
meningkat pada pengulasan soal yang lebih mendasar, tapi 
bergerak ke arah nada yang makin keras dan cara makin kasar. 

Soal Humanisme Universal, Goenawan mempunyai pendapat 
lain. Menurutnya keliru menganggap Humanisme Univer¬ 
sal sebagai ideologi kelompok Manikebu, karena istilah itu 
adalah sebuah usaha HB Jassin untuk menjelaskan bahwa 
manusia adalah “satu makhluk yang penuh dengan 
kemungkinan-kemungkinan”, karena itu tidak semua 
kapitalis jahat, adayangkurang atau malah tidakjahat. Sebab 
menurut Jassin hanya “setan yang jahat seratus persen”. 
Pendapat ini termaktub pula dalam naskah Manifes 
Kebudayaan: “... sejahat-jahatnya manusia masih 
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memancarkan cahaya ilahi.... “ walau di bagian lain juga 
ditegaskan: apabila dengan Humanisme Universal yang 

dimaksudkan kontradiksi antagonis, kontradiksi antara 
kawan dan lawan, maka kami akan menolak Humanisme 
Universal itu”.. Pandangan yang bersifat moral-religius ini 
ditanggapi secara politis oleh Lekra dengan menarik logika 
lurus, dengan bertanya: bagaimana dengan Westerling yang 
telah membantai begitu banyak orang Indonesia, apakah dia 
juga “memancarkan cahaya ilahi”? Pernyataan lugu Jassin di 
atas merupakan bahan ganyangan empuk bagi orang-orang 
Lekra, karena itu Goenawan lalu menarik kesimpulan bahwa 
ciri pemikiran Manikebu adalah anti utopian yang bersifat 
religius. 

Dalam tulisannya ini Goenawan sebenarnya juga mau 
menunjukkan bahwa munculnya Manikebu lebih didorong 
oleh suatu kejenuhan akan sebuah suasana yang membawa 
semua orang pada satu tujuan: melanjutkan revolusi yang 
belum selesai. Kemunculannya dengan segera mendapat 
serbuan, tentangan dan cap kontra-revolusi. Sejauh sebagai 
sebuah upaya penawaran ide baru pun usaha ini tidak berhasil, 
sebab yang terjadi justru mengental ke masalah politik. 

d. Joebaar Ajoeb: Mocopat Kebudayaan 
Indonesia 

Mocopat Kebudayaan, yang ditulis oleh Jobaar Ajoeb tahun 
1990 ini adalah sebuah pertanggungjawaban pribadi. Ia 
berusaha untuk menerangkan berbagai peristiwa budaya, 
terutama di era 1960-an, dari sudut pandang pribadinya 
sebagai Sekretaris Umum Lekra sejak tahun 1957. Naskah 
yang belum dipublikasikan ini secara umum dibagi menjadi 
dua bagian. Bagian pertama merupakan penjelasan tentang 
Lekra, hubungannya dengan PKI, wilayah kerjanya, 
keterikatannya dengan angkatan ’45 dan Taman Siswa, 
sampai paparan tentang bagaimana orang di luar Lekra, 
Soedjatmoko dan Achdiat Karta Mihardja, melihat Realisme 
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Sosialis. Lewat paparan ini Joebaar ingin menjelaskan berbagai 
kesalahanpahaman tentang Lekra, dan kembali menegaskan 
apa sebenarnya yang ingin diraih Lekra dalam rangka 
pembangunan kebudayaan nasional. 

Setelah dengan singkat menjelaskan situasi politis Indonesia 
di era ’60-an sebagai konteks munculnya Manikebu, Joebaar 
Ajoeb menegaskan bahwa “Manifes Kebudayaan” dalam aksi- 
aksi selanjutnya tidak bisa tidak telah berubah menjadi 
“Manifes Politik”. Tidak ada yang salah dengan ini, karena 
menurutnya tidak ada pemisah antara politik dan 
kebudayaan, dan justru para penganut manifes “telah ikut 
mengembangkan tradisi anggun sejarah gerakan kebudayaan 
Indonesia: berpolitik.” 24 Masalahnya adalah politik apa yang 
diikuti oleh para manifestan ini, dan yang terpenting 
bagaimana mereka bersikap terhadap kondisi politik nasional? 

Apa yang menjadi tuntutan politik manifes kebudayaan 
terhadap situasi tahun 1960-an, menurut penulis adalah 
sebuah Demokrasi Pancasila, daripada demokrasi terpimpin 
yang pada saat itu diterapkan. Bagi Ajoeb, baik di dalam 
naskah manifes sendiri maupun dalam penjelasan mereka 
tidak menolak cita-cita menuju sosialisme pada masa itu, 
paling tidak secara formal. Namun orientasi tata nilai 
kebudayaan dan politik yang mereka jadikan sandaran 
cenderung mengacu pada banyak kasus sejarah dan 
kebudayaan yang non Indonesia. Pada saat yang sama gelora 
nasionalisme yang berupaya membentuk kepribadian 
nasional sedang mencapai puncak-puncaknya, dengan 
diselingi oleh dramatisasi dan manipulasi politik. Dan 
Manifes Kebudayaan telah menjadi mangsa dari keadaan ini, 
sehingga pelarangan terhadapnya harus dilihat sebagai sebuah 
provokasi politik murni. 


24 Ajoeb, Jeobaar, 1990, Mocopat Kebudayaan Indonesia, Jakarta, tidak 
diterbitkan, him. 53. 
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Dari seluruh paparan di atas, pertanyaan apakah benar telah 
terjadi perdebatan kebudayaan di tahun 1960-an, rasanya 
belum terjawab justru dari isi perdebatannya sendiri. Pada 
buku “Prahara Budaya ” kita hanya menangkap kesan 
permusuhan yang kuat. Dengan permusuhan ini perdebatan, 
dalam arti pertukaran konsep dan pemikiran, tidak terjadi, 
karena tidak ada keterbukaan untuk melihat pemikiran pihak 
lain. Garis pemisah ini semakin dipertegas ketika masing- 
masing kubu dikaitkan dengan dengan aliran dan organisasi 
politikyang dianggap sejalan. Hal pertamayang terjadi ketika 
kaitan ini dilakukan adalah simplifikasi masalah kebudayaan 
sebagai masalah politik. Di situ kita melihat bagaimana 
Realisme Sosialis begitu saja dikaitkan dengan Marxisme- 
Leninisme, bahkan Stalinisme dalam praktek “komando 
organisasi”-nya, atau Humanisme Universal yang dianggap 
turunan dari pemikiran liberal. Masalah-masalah khusus 
seperti bagaimana kebudayaan dan kesenian bersikap 
terhadap kondisi politik nasional pada masa itu, tidak 
dilanjutkan dengan pembahasan yang lebih jauh. Dalam 
buku Prahara Budaya masalah-masalah penting tersebut 
justru juga tidak ditelusuri lebih mendalam, misalnya dengan 
menampilkan tulisan-tulisan yang membahas tema tersebut 
pada era 1960-an. Atau perdebatan tentang seni bertendens, 
formalisme, kepribadian nasional dan masalah yang 
mendominasi seluruh kubu, yaitu hubungan seni/ 
kebudayaan dengan politik juga tidak diolah dengan 
sistematis dan terinci. Ia dibiarkan kabur dan mengambang 
dengan hanya menampilkan potongan-potongan artikel surat 
kabar yang sangat kontekstual masalah-masalah pada masa 
itu. Maka yang muncul adalah pertentangan politik yang 
bertarung di wilayah kebudayaan, sementara perdebatan 
kebudayaannya sendiri tidak tampak 

Hal yang sama juga terjadi dalam studi Yahaya Ismail tentang 
Pertumbuhan. Perkembangan dan Kejatuhan Lekra di Indo- 
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nesia.. Tanpa ragu Yahaya sudah menarik hubungan logis 
antara PKI dan Lekra sejak pada lembar-lembar awal 
bukunya. Lekra sebagai sebuah lembaga kebudayaan yang 
memperjuangkan konsep tertentu, jadi terabaikan. 
Munculnya Manifes Kebudayaan yang membawa konsep 
Humanisme Universal kemudian dilihat dalam kerangka 
sebuah perlawan terhadap dominasi “politik kulturil” PKI 
lewat Lekra. Yahaya tidak memberikan perhatian pada 
masalah seperti bagaimana sebuah organisasi/lembaga 
kebudayaan menjadi perwujudan dari cita-cita orang-orang 
yang terlibat di dalamnya. 

Keith Foulcher dalam bahasan Social Commitment in Litera¬ 
ture and Arts Lekra melihat bahwa dominasi Lekra dalam 
perjalanan kebudayaan Indonesia setelah merdeka mendapat 
perlawanan secara politis dari militer, khususnya Angkatan 
Darat, lewat kelompok Manifes Kebudayaan. Keith Foulcher 
melihat perdebatan kebudayaan yang muncul setelah 13 
tahun Lekra berdiri ini, adalah manifestasi dari usaha militer 
untuk membendung dominasi PKI dalam politik nasional, 
dengan mendukung gerakan Manifes Kebudayaan. Menurut 
Keith, militer melihat bahwa gerakan kebudayaan dari Lekra 
telah berubah menjadi gerakan politik, menjadi corong 
kebudayaan PKI. 

Sedangkan Goenawan Mohamad mengartikan kelahiran 
Manifes Kebudayaan, yang disebutnya sebagai gerakan hati 
nurani, sebagai pengembalian seni dan kebudayaan pada 
jalurnya. Para penandatangan dan pendukung manifes 
melihat bahwa di masa itu hubungan antara politik dan 
kebudayaan sudah tidak sehat lagi, karena semboyan politik 
sebagai panglima, yang dibawa oleh Lekra dan mendominasi 
seluruh kehidupan kebudayaan, telah menjadikan seni di 
bawah subordinasi politik. Dengan “Peristiwa ‘Manikebu’: 
Kesusasteraan Indonesia dan Politik di tahun 1960-an”, 
Goenawan ingin menghubungkan kelahiran Manifes 
Kebudayaan dengan kondisi politik di masa itu yang 


membuat para seniman, budayawan dan cendekiawan 
tersedot habis ke dalamnya hingga kadang melupakan 
kejujuran dan hati nurani. 

Joebaar Ajoeb juga meletakkan pada konteks politis yang sama 
dalam Mocopat Kebudayaan-nya., namun dengan sudut 
pandang yang berbeda. Bagi Joebaar Ajoeb, terlibatnya 
seniman, budayawan dan cendekiawan dalam politik adalah 
sebuah tradisi yang tidak bisa dihilangkan begitu saja, karena 
itu dia melihat kelahiran Manifes Kebudayan sebagai sebuah 
kelahiran Manifes Politik. Permasalahan pada kelompok 
manifes ini adalah dia mengingkari kondisi politik nasional 
yang, menurut Ajoeb, sedang membutuhkan sebuah 
demokrasi terpimpin. Inilah sumber penggayangan itu. 

Sejauh ini kita melihat bahwa masalah utama dari ‘Prahara 
Budaya di tahun 1960-an adalah politik. Lalu di mana 
perdebatan kebudayaannya? Konsep dan paham kebudayaan 
apa yang dipertentangkan? Untuk ini kita akan 
menyelidikinya langsung lewat dokumen kebudayaan yang 
mereka hasilkan. Di sini mau tidak mau kita harus melakukan 
pembagian. Mengikuti pembagian yang selama ini terjadi, 
kita akan membandingkan antara mereka yang pro Lekra 
dan yang mendukung Manifes Kebudayaan secara langsung 
lewat manifesto kebudayaan yang mereka keluarkan. Dengan 
demikian kita masuk pada Bab II. 
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Bab II: Patahan Teks dan Konteks: 
Empat Kertas Kebudayaan di Era 
Kemerdekaan 


Pengantar 

D alam bab sebelumnya, lewat tulisan, buku dan studi 
yang membahas kebudayaan Indonesia di era 1960- 
an, secara umum bisa ditarik garis antara dua kubu. Satu 
kubu yang menyetujui aksi-aksi langsung kebudayaan/ 
kesenian dalam kaitannya situasi sosial politik, dan kubu lain 
yang sangat berhati-hati melihat hubungan antara kesenian 
dan politik. Yang pertama adalah pro Lekra, dan yang kedua 
adalah kelompok non Lekra. 1 Namun lewat tulisan-tulisan 
tersebut justru tampak bahwa perdebatan yang terjadi antara 
kelompok pro Manifes Kebudayaan dan kelompok yang pro 
Lekra tidak lah bisa disebut sebagai perdebatan kebudayaan. 
Kita, misalnya, tidak melihat bagaimana konsep Humanisme 
Universal dan paham Realisme Sosialis diperbincangkan 
dengan serius dan konsisten. Perdebatan yang terjadi di 
wilayah kebudayaan itu justru semakin lama semakin bergeser 
ke arah konflik politik praktis, terlibat dalam kubu-kubu 
kekuatan politik yang sedang bertarung saat itu. 

Pada bab ini kita akan memeriksanya langsung dugaan 
tersebut. Pertama-tama lewat teks manifesto kebudayaan yang 
dikeluarkan masing-masing kelompok. Dari teks ini 
diharapkan dapat diketahui pokok-pokok gagasan 
kebudayaan yang dibawa dan ingin dikembangkan. Kalaupun 

1 Pembagian ini bersifat fleksibel untuk memudahkan pembahasan lebih 
lanjut. Lekra, pada masanya bisa dikatakan mendominasi wacana 
kebudayaan Indonesia pada era ini. Wacana tandingan yang muncul tidak 
dilahirkan oleh sebuah organisasi seperti Lekra, namun dari berbagai 
unsur yang merasa berseberangan dengan Lekra ini, mereka yang memiliki 
“musuh bersama”: Lekra. Jadi pengelompokannya kemudian menjadi 
Lekra dan non Lekra. 
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benar ada perbedaan gagasan, selanjutnya akan dilihat bagai- 
mana perbedaan itu dipertukarkan dan dikomunikasikan. 
Komunikasi inilah yang kemudian kita sebut sebagai “debat 
kebudayaan”. Setelah itu, baru teks ini kita letakkan pada 
konteksnya. Di sini kita akan melihat bagaimana gagasan itu 
ditanggapi oleh situasi jamannya. 

Sejak tahun 1950 sampai tahun 1965, banyak kelompok 
budayawan, seniman dan intelektual mendeklarasikan mani¬ 
festo kebudayaan, yang berisi pandangan mereka tentang 
kebudayaan Indonesia dan arah yang akan dicapai dalam 
mengembangkannya. Dari semua itu yang paling banyak 
dikenal, karena dijadikan acuan dan menjadi masalah, adalah 
SKG (1950), Mukadimah Lekra (1950 dan 1959) dan 
Manifes Kebudayaan (1963). 

Surat Kepercayaan Gelanggang (SKG) dianggap pernyataan 
pertama yang menandaskan kebebasan kreatif dan 
universalitas seni, karenanya dia sering dijadikan acuan 
individualisme dan internasionalisme dalam berkesenian. 
Mukadimah Lekra menjadi signifikan karena dilahirkan oleh 
organisasi kebudayaan terbesar yang pernah ada dalam sejarah 
Indonesia. Perannya sebagai organisasi kebudayaan kemudian 
sering dilupakan, dikalahkan oleh kontroversi paham 
Realisme Sosialis yang dilekatkan padanya, yang sebenarnya 
dimengerti oleh sangat sedikit elitnya saja, dibanding puluhan 
ribu seniman dan budayawan yang bergabung dalam Lekra. 
Karena itu, cara paling adil dan tepat untuk melihat apa yang 
dipikirkan Lekra tentang kebudayaan Indonesia adalah 
dengan menelisik Mukadimahnya. Manifes Kebudayaan juga 
menjadi penting karena dia muncul di tengah dominasi arus 
besar yang dibawa Lekra. Kemunculannya menjadi 
kontroversi karena sarat muatan politik. 

Di bawah ini kita akan membahas masing-masing naskah 
pernyataan kebudayaan tersebut. Dibagi menjadi dua 
menurut waktu kemunculan. Pertama, SKG akan dibahas 
bersama dengan Mukadimah Lekra tahun 1950. Keduanya 
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muncul dalam tahun yang sama, dari sini diharapkan bisa 
dilihat dinamika dan pergulatan pemikiran kebudayaan dan 
pilihan masing-masing bentuk realisasi. Setelah pengakuan 
resmi kedaulatan Indonesia dalam Konprensi Meja Bundar 
1949, revolusi fisik bisa dikatakan selesai. Di sini menarik 
untuk dilihat bagaimana kebudayaan Indonesia merdeka 
dipikirkan oleh para tokohnya, ketika kemerdekaan yang 
mereka perjuangkan sebelumnya telah nyata di depan mata. 
Dua kertas kebudayaan yang muncul di tahun-tahun itu, 
SKG dan Mukadimah Lekra, bisa menjadi pintu masuk. 

Mukadimah Lekra tahun 1959 akan diletakkan bersama 
Manifes Kebudayan 1963. Dua kertas kebudayaan ini bisa 
dikatakan kait mengait, yang satu menjawab yang lain. Dan 
yang lebih panting lagi, dari dua kertas kebudayaan ini, “dua 
kubu paham” perdebatan kebudayaan Indonesia menjadi 
semakin keras garis pemisahnya. Antara paham Realisme 
Sosialis dan paham Humanisme Universal. Dengan 
membahas isi teks masing-masing kertas kebudayaan tersebut, 
kita akan membuktikan apakah benar, sebagaimana 
dimengerti orang selama ini, kedua kubu tersebut secara 
konseptual masing-masingberada di titik ekstrim. 

1. Surat Kepercayaan Gelanggang (SKG) 2 : 
Kebebasan dan integritas individu 
Pencipta Budaya 

Sebagai manifesto kebudayaan pertama yang muncul setelah 
Indonesia merdeka, SKG tidaklah dihasilkan oleh sebuah 
organisasi kebudayaan. Karea itu sulit dicari penjelasannya 
secara utuh. Masing-masing pihak yang merasa ikut terlibat 
melahirkannya merasa berhak untuk menjelaskan. Penjelasan 
yang disesuaikan dengan pemahaman masing-masing, dan 
seturut dengan perkembangan keadaan. Karena itu 
interpretasi dan penjelasan SKG jadi beragam dan penuh 
warna, tidak j arang saling bertentangan. Ada yang meyatakan 

2 Naskah lengkap Surat Kepercayaan Gelanggang lihat lampiran 1. 
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bahwa SKG adalah ibu kandung dari Manifes Kebudayaan, 
sebagai pengejawantahan unsur-unsur universalisme yang 
humanis. Karena itu dia berlawanan dengan, misalnya, 
Mukadimah Lekra yang dianggap menolak prinsip 
Humanisme Universal dan menganut Realisme Sosialis. 
Namun dari kalangan Lekra sendiri melihat bahwa surat 
Kepercayaan Gelanggang tidak bertentangan dengan 
Mukadimah Lekra, karena keduanya mempunyai sikap yang 
sama terhadap revolusi, kebebasan kreatif dan 
demokrasi.(Ajoeb 1990, 25) 

Pernyataan SKG sendiri pertama kali muncul dalam rubrik 
Cahier Seni dan Sastera yang juga bernama “Gelanggang” 
dari Majalah Siasat , 3 edisi Oktober 1950. Redaksi ruang 
kebudayaan Gelanggang adalah Asrul Sani dan Rivai Apin. 
Sebelum diumumkan, Surat Kepercayaan ini sebelumnya 
pernah dibacakan dalam sebuah pertemuan budayawan dan 
intelektual di paviliun Hotel Indes Jakarta bulan Juni 1950. 
Kalimat pembuka SKG ini seringkali dikutip oleh kalangan 
seniman dan sastrawan sebagai landasan argumen bahwa seni 
dan kebudayaan pada umumnya adalah universal. Ia melintasi 
batas-batas bahasa, suku, agama bahkan bangsa. Identitas 
kebudayaan mereka dapat dari cara mereka meneruskan 
bangunan kebudayaan itu dengan “cara kami sendiri”.. 
Dengan ini mereka juga menyatakan vitalnya kebebasan 
kreatif bagi perkembangan kebudayaan. Seturut dengan 
semangat universal itu, maka mereka tidak secara khusus 


3 Siasat adalah majalah mingguan politik dan kebudayaan yang diasuh 
oleh kalangan budayawan dan intelektual yang kemudian hari dekat 
dengan Partai Sosialis Indonesia (PSI), seperti Soedjatmoko, Rosihan 
Anwar, Gadis Rasjid dan Soedarpo Sastrosatomo. Terbit pertama kali 
Januari 1947, sedangkan ruang kebudayaan “Gelanggang”-nya baru 
muncul pada awal 1948 atas inisiatif sekelompok seniman (yang bukan 
kebeteluan juga bernama) “Gelanggang” seperti Chairil Anwar dan Ida 
Nasution. Kelompok yang bernama lengkap “Gelanggang Seniman 
Merdeka” inilah yang kemudian oleh HB Jassin dikategorikan sebagai 
Angkatan 45 dalam sejarah sastra Indonesia. 
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mengidentifikasi masyarakat di mana mereka tumbuh selain 
“kumpulan campur baur dari mana dunia-dunia baru yang 
sehat dapat dilahirkan”. Pernyataan bahwa mereka adalah 
“ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia” di bagian 
pertama, adalah pernyataan sikap kultural yang 
kosmopolitan, yang meniadakan secara konseptual peniruan, 
adaptasi, akulturasi dan sejenisnya. 

Paragraf kedua, ketiga dan keempat adalah penegasan ulang 
bahwa identitas mereka sebagai orang Indonesia bukan dari 
tampilan fisik, tapi dari apa yang mereka hasilkan sebagai 
insan pencipta budaya, dan diikuti dengan penolakan 
terhadap segala “pemeriksaan ukuran nilai” dalam 
kebudayaan yang sewenang-wenang. Pernyataan ini 
mengedepankan subyektivitas dan kebebasan tanpa halangan 
dari pihak manapun. Mereka juga tidak mau “melap-lap hasil 
kebudayaan lama” tapi akan menciptakannya sendiri 
kebudayaan baru yang dihasilkan dari interaksi mereka 
dengan realitas dunia. Karenanya mereka setuju dengan 
revolusi nilai (mental), meletakkan nilai-nilai baru atas nilai- 
nilai usang yang harus dihancurkan. Mereka mengakui bahwa 
nilai-nilai lama masih tetap mempunyai pengaruh, sehingga 
bagi mereka revolusi di Indonesia masih belum selesai. 

Walau kebaruan terus mereka dengungkan, namun pengaruh 
sejarah tidak mereka tolak karena sadar hal yang baru tidaklah 
mungkin sama sekali baru. Semangat avant-gardisme muncul 
pada paragraf kelima ini, dalam arti kesiapan untuk memulai 
sesuatu yang benar-benar baru. Semangat pembaruan sebagai 
manusia pencipta budaya harus terus ada. Manusia sebagai 
subyek pencipta budaya menempati posisi sentral 
(humanisme). 

Kalimat penutup yang merupakan pengakuan hubungan 
yang hakiki antara seniman dan masyarakatnya menjadi 
semacam penegasan untuk tidak melap-lap kabudayaan lama, 
mencipta sesuatu yang baru di tengah masyarakat dunia yang 
sekarang mereka hadapi. 


Edi Cahyono's EXPERIENCE 



Yang cukup menarik dari SKG ini adalah semangat 
“internasionalismenya,” 4 dengan meletakkan tanggung jawab 
penuh integritas seniman secara individual sebagai 
pembangun budaya. Dalam pemikiran ini berarti seni 
mempunyai peran dalam proses pembangunan bangsa apabila 
seniman tetap setia pada cita-cita untuk melakukan pengujian 
pada diri sendiri dan penggalian ke dalam pribadi masing- 
masing untuk menemukan keaslian-keaslian pencapaian 
budaya. Artinya, dalam konteks perjuangan bangsa keluar 
dari penjajahan dan pembangunan Indonesia baru, revolusi 
sebagai perjuangan bersama rakyat (kolektif) dilihat sebagai 
perjuangan individu-individu. 

Sebagai sebuah pernyataan sikap dan seruan, bahasanya 
cukup sulit dimengerti dengan cepat. Pilihan katanya tidak 
lugas, penuh bunga dan metafor dan cenderung multi makna. 
Orang awam akan menyebutnya “bahasa puisi.” 5 Tidak 
adanya penjelasan lebih jauh, membuat interpretasi terbuka 
terlalu lebar. Namun hampir semua pihak, baik yang pro 
atau kontra, setuju bahwa surat kepercayaan ini membawa 
pesan bahwa yang terpen ting adalah subyek pencipta budaya, 
yang harus didukung penuh oleh kebebasan berkreasi. Karena 
inilah bentuk-bentuk penilaian jadi mereka tolak. 

Ditinjau dari konteks sosio politis jamannya, SKG cukup 
kontroversial. Saat seluruh potensi bangsa dipusatkan untuk 
mempertahankan kemerdekaan, bersatu memantapkan 

4 Semangat internasionalisme ini menurut beberapa pengamat sejarah 
kesusateraan Indonesia modern dibawa terutama oleh Chairil Anwar yang 
berangkat dari identifikasi dengan estetika modern Eropa. Lihat misalnya 
Foulcher, Keith, 1994, Angkatan 45: Sastra, Politik Kebudayan dan 
Revolusi Indonesia, Jakarta, Jaringan Kerja Budaya, him.. 23, atau 
Sastrowardoyo, Subagio, 1997, Sosok Pribadi dalam Sajak, Jakarta, Pustaka 
Pelajar him. 24. 

5 Konsep Surat Kepercayaan Gelanggang yang diusulkan (tapi tidak 
disahkan) sebenarnya lebih lugas bahasanya, sederhana, mudah 
dimengerti dan sedikit lebih panjang. Lihat lampiran 5. Tidak didapat 
penjelasan mengapa justru konsep kedua yang disahkan. 
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identitas ke-Indonesia-an, SKG muncul merelatifkan semua 
itu. “Kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia” 
adalah pernyataan yang menisbikan batas-batas timur dan 
barat. Dalam konteks tahun 1950-an ini bisa diartikan 
menghilangkan perbedaan antara penjajah (barat) dan yang 
dijajah (timur). Dengan watakpemerintahan Soekarno yang 
sangat anti Barat dengan slogan anti Nekolim (neo 
kolonialisme dan imperialisme), SKG adalah sebuah 
pengkhianatan. 6 

Keadaan sosio politik tahun 1950-an memang dilihat dengan 
cara yang berbeda oleh para konseptor SKG ini. Situasi politik 
tahun-tahun itu, dengan hiruk pikuk aktivitas partai-partai, 
mereka baca dengan kritis dan sinis. Di tengah kejenuhan 
ini mereka ingin tampil lain dari pada yang lain, ingin 
meneruskan “dengan cara kami sendiri”, tidak mau “melap- 
lap kebudayaan lama”, dan menolak otoritas “pemeriksaan 
segala ukuran nilai”. Sinisme terhadap kondisi politik tahun 
1950-an juga tampak jelas dalam 3 tulisan Asrul Sani yang 
berjudul “Fragmen Keadaan”, dimuat berturut-turut dalam 
tiga edisi “Gelanggang”. Tiga tulisan tersebut menjelaskan 
latar belakang mengapa sampai dicetuskan SKG. Di bagian 
pertama Asrul menulis: 

Kita lihat orang-orang mudah di tanah air kita sendiri 
berbaris-baris masuk partai politik! Ya, tidak ada lagi yang 
bisa dilakukan yang lebih mudah dari ini. Di Sana orang 
mudah menjadi alat, dan perkataan “aku” dapat 
disembunyikan di balik perkataan “kami”. Semboyan- 
semboyan yang dulu dilupakan di segala dinding kakus 
dan kamar mandi dan yang kemudian tidak dapat 
dipenuhi. diganti dengan disiplin partai untuk menutupi 
kelemahan mencari sendiri... 7 


6 Abdullah, Taufik, 1997, "Kata Pengantar” , dalam Sani, Asrul, 1997, 
Surat-Surat Kepercayaan, Jakarta, Pustaka Jaya, him. xxiv. 

7 Sani, Asrul, 1950, “Fragmen Keadaan I”, Siasat, Minggu 22 Oktober 
1950. 
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Asrul Sani, mewakili sikap kalangan seniman dan budayawan 
yang bergabung dalam “Gelanggang Seniman Merdeka”, 
menyatakan kejenuhannya atas dominasi politik terhadap 
setiap sektor kehidupan, yang termanifestasi dalam kehidupan 
parta-partai politik. Dalam keadaan seperti ini kebenaran 
politik lalu mengatasi kebenaran lain, termasuk kebenaran 
kebudayaan. Orang tidak lagi bisa melihat sajak sebagai sajak 
bukan sebagai manifestasi politik. Dengan kungkungan 
politik ini, kebudayaan diperlakukan seperti orang 
memperlakukan bangkai binatang dalam ruang anatomi, 
disuntik dengan formalin sehingga kaku sama sekali. 8 
Kebudayaan lalu menjadi urusan birokratis, mencari pejabat 
yang akan mengurusinya dan membangun kantor baru 
sebagai tempat pegawai-pegawainya. Di sini Asrul Sani 
menuntut kejujuran dalam mengembangkan kebudayaan, 
kembali pada subyek pencipta kebudayaan: manusia. 

Karena itulah dalam menyikapi warisan polemik kebudayaan 
tahun 1930-an, baginyaharus dikembalikan pada “kehendak 
mencari alasan”, motivasi sang pencipta budaya. Mencipta 
budaya membutuhkan energi keyakinan dan kejujuran, dan 
energi ini tidak bisa didapat dengan mempertentangkan atau 
membandingkan antara kita yang timur dan mereka yang 
barat. Lebih baik kita berpijak dari apa yang ada sekarang, 
tidak perlu malu kalau yang ada dalam darah kita sekarang 
tidak murni timur. Setidaknya kita jujur, dengan demikian 
kita bisa menciptakan kebudayaan yang terus terang. Dalam 
paparan selanjutnya, Asrul pada intinya menegaskan bahwa 
budayawan dan seniman yang memperkaya kehidupan 
kebudayaan bukanlah semata-mata tenaga kreatif, tetapi juga 
hati nurani bangsa. Karena itulah, di atas segala-galanya 
adalah “kejujuran”, atau lebih tepat integritas pribadi sebagai 
pencipta adalah kemutlakan yang tak bisa diganggu gugat 
oleh seorang budayawan dan seniman. 


8 Sani, Asrul, 1950, “Fragmen Keadaan II”, Siasat, Minggu 29 Oktober 
1950. 
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Kemunculan SKG yang tidak segera mendapat reaksi, adalah 
hal lain yang perlu dicatat. Karena sifatnya yang semata-mata 
seruan dari sekelompok orang tanpa ikatan kerjakerja bersama 
yang kongkrit, maka kita tidak akan menemukan hasil dari 
SKG secara langsung, selain dia kemudian didefmisikan oleh 
sejarawan sastra Indonesia sebagai konsep pandangan dunia 
yang mewakili seniman Angkatan 45. 9 Defmisi yang didapat 
dari individu-individu seniman dan sastrawan yang kemudian 
menonjol dengan tetap mengusung semangat Surat 
Kepercayaan Gelangggang ini seperti Asrul Sani, Rivai Apin 
dan Chairil Anwar. 10 Pandangan ini terus diikuti sampai 
sekarang, karena nama-nama sastrawan inilah yang terus 
masuk dalam buku-buku pegangan sejarah sastra Indonesia. 
Sedangkan arus lain tidak mendapat tempat karena 
kepentingan politis pemerintah untuk memisahkan sastra dan 
kesenian dari politik. 

Reaksi terhadap SKG baru muncul sekitar 13 tahun 
kemudian, lewat pemrasaran Pramoedya Ananta Toer di 
depan Seminar Fakultas Sastra Universitas Indonesia. 11 

9 Pada perkembangannya angkatan ini melahirkan banyak perdebatan 
sampai tahun 1965. Setalah tahun itu, hanya ada satu interpretasi tentang 
angkatan ini, yang dikembangkan secara konsisten dalam terbitan-terbitan 
Pusat Dokumentasi Sastra HB Jaasin dan tulisan-tulisan di Majalah 
Kebudayaan Horison. 

10 Ajip Rosidi sebagai penyunting buku Asrul Sani 1997, Surat-Surat 
Kepercayaan, menyatakan bahwa konseptor Surat Kepercayaan 
Gelanggang adalah Asrul Sani. Ajip menolak pandangan umum selama 
ini yang menganggap Chairl Anwar-lah konseptornya. Sebab, menurut 
Ajip Rosidi, ketika surat itu diumumkan, Chairil Anwar sudah setahun 
meninggal (April 1949). Argumen Ajip ini sebenarnya tidakbegitu kuat, 
karena bisa saja konsep surat itu sudah disusun jauh hari sebelumnya 
ketika Chairil Anwar masih hidup. Atau malah surat itu mereka susun 
bersama. Kita tidak akan masuk dalam pembahasan ini. Disinggung 
sedikit untuk sekedar menunjukkan betapa pentingnya surat kepercayaan 
gelanggang ini, karena dianggap sebagai konsep pandangan dunia para 
seniman Angkatan 45. 

11 Perlu di catat di sini adalah dalam tenggang waktu 13 tahun telah 
terjadi banyak perubahan, polarisasi politik di kalangan seniman semakin 
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Dalam makalah panj angnya (151 halaman dengan lampiran- 
lampiran), yang membahas tinjauan sosial Realisme Sosialis 
pada sastra Indonesia, Pram menganalisa perkembangan 
sastra Indonesia dan memasukkan di dalamnya SKG. 
Tanggapan Pram terhadap surat kepercayaan ini adalah 
hujatan. Baginya surat kepercayaan gelanggang tidak lebih 
dari manifestasi Humanisme Universal 12 yang tidak lain 
merupakan kelanjutan dari politik etis kolonial. Subyektivitas 
dan kebebasan yang diagungkan justru membuatnya 
tertinggal oleh perkembangan jaman yang begitu pesat, 
mengurungnya dalam menara gading idealisme. Pretensi 
untuk selalu mencipta yang baru, avant-gardasme, menurut 
Pram adalah kesombongan merasa diri sebagai kelompok 
yang paling maju dalam masyarakat. Dalih untuk 
membedakan diri sejauh mungkin dari Rakyat. 13 

Kejujuran, integritas pribadi, keyakinan subyek pencipta 
budaya, kebebasan kreatif, kebaruan dan universalitas seni 
adalah tema-tema utama yang terus dibawa dari SKG. Tema- 
tema inilah yang kemudian dijadikan landasan untuk 
menolak setiap usaha meletakkan seni dan kebudayaan di 
bawah dominasi apa pun. Sampai organisasi kebudayaan pun 
dilihat mempunyai potensi melakukan penundukan tersebut. 
Di sinilah menjadi jelas mengapa SKG tidak melahirkan atau 
dilahirkan sebuah organisasi kebudayaan. Sebab yang penting 
adalah pribadi atau individu pencipta budaya. 


mengental. 

12 Pembahasan tentang konsep Humanisme Universal akan ditempatkan 
di bagian bawah. 

13 Toer, Pramoedya Ananta, 1963, Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia: 
Sebuah Tinjauan Sosial, Jakarta tidak diterbitkan. 
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2. Mukadimah Lekra 1950 14 : Keberhasi1 an 
Revolusi Prasyarat Dasar Kelahiran Kebu- 
dayaan Indonesia Baru 

Sekarang kita masuk pada manifesto kebudayaan kedua, 
Mukadimah Lekra, yang juga diluncurkan pada tahun yang 
sama dengan SKG. Mukadimah Lekra adalah naskah 
proklamasi pendirian sebuah organisasi kebudayaan, 
Lembaga Kebudayaan Rakyat, 17 Agustus 1950, tepat lima 
tahun setelah proklamasi kemerdekaan Indonesia. Dari 
naskah inilah seluruh kerja-kerja kebudayaan Lekra 
dilandaskan. Lekra didirikan oleh sekitar 15 orang yang 
menyebut dirinya sebagai peminat dan pekerja kebudayaan 
di Jakarta. Pengurus awal yang kemudian menjadi anggota 
sekretariat pusat Lekra adalah A.S. Dharta, M.S. Ashar dan 
Herman Arjuna sebagai sekretaris I, II dan III. Dengan 
anggota: Henk Ngantung, Njoto dan Joebaar Ajoeb. 

Mukadimah ini dibuka dengan pernyataan yang sangat keras, 
bahwa “Revolusi Agustus 1945 telah gagal!” Revolusi Agustus 
diyakini Lekra sebagai revolusi seluruh rakyat Indonesia 
dalam mencapai kemerdekaan total dari penjajahan, secara 
politis, ekonomi dan kultural. Dalam perjalanan lima tahun 
setelah proklamasi 17 Agustus 1945, kelanjutan revolusi In¬ 
donesia dianggap gagal. Perjuangan rakyat dalam 
menuntaskan revolusi, diputus dan dihambat, diganti dengan 
apayang disebut dengan “perjuangan diplomasi”, perjuangan 
yang dianggap meniadakan perjuangan dan pengorbanan 
rakyat selama revolusi Agustus 1945. Dalam laporannya pada 
kongres pertamanya di Solo, Sekretaris Umum Lekra Joebaar 
Ajoeb menyatakan: 

Demikianlah, Lekra didirikan tepat 5 tahun sesudah 
Revolusi Agustus pecah, di saat revolusi tertahan oleh 
rintangan hebat yang berujud persetujuan KMB, jadi, di 
saat garis revolusi sedang menurun. Lekra didirikan untuk 
turut mencegah kemerosotan lebih lanjut garis revolusi, 

14 Naskah lengkap lihat Lampiran 2. 
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karena kita sadar, karena tugas ini bukan hanya tugas 
politisi, tetapi juga tugas pekerja-pekerja kebudayaan. 
Lekra didirikan untuk menghimpun kekuatan yang taat 
dan teguh mendukung revolusi. 15 

Yang dimaksud dengan “Perjuangan Diplomasi” adalah ketika 
Indonesia mulai membuka ruang untuk meja perundingan 
dengan Belanda. Hal ini dipandang sebagai langkah mundur, 
karena saat proklamasi pun tidak ada pendahuluan 
perundingan dengan Belanda. Artinya, kemerdekaan yang 
telah direbut ini harus dipertahankan tanpa syarat. Sedangkan 
perundingan-perundingan yang ditempuh dalam 
“perjuangan diplomasi” justru memberi ruang pada Belanda 
untuk menuntut konsesi-konsesi. Dimulai dengan Maklumat 
1 November 1945 yang hasilnya antara lain Indonesia akan 
menanggung semua hutang yang dibuat Belanda sejak 
sebelum masuknya Jepang, Indonesia mengembalikan 
seluruh perusahaan asing yang ada pada pemiliknya dan 
menyediakan sumber-sumber kekayaan alam untuk 
dieksploitasi negara lain, khusunya Belanda dan Amerika 
Serikat. Perundingan Linggarjati 25 Maret 1947 yang 
menyusul kemudian, malah menjadi pelaksanaan dari mani¬ 
festo politik 1 November ditambah dengan daerah Republik 
yang diakui hanyalah Jawa, Madura dan Sumatera. Terakhir 
, puncaknya adalah Konprensi Meja Bundar (KMB) 2 No¬ 
vember 1949, di mana Indonesia menerima bentuk negara 
federal. 16 

Kesibukan-kesibukan diplomatik ini dipandang Lekra sebagai 
suatu “pengkhianatan” terhadap pertempuran-pertempuran 
yang terus berkobar di lapisan bawah. Ia mengkhianati 
perjuangan rakyat dalam menuntaskan revolusi dengan 
mengambil alih kepemimpinan dan membawanya ke meja 

15 Joebaar, Ajoeb, 1959, “Perkembangan Kebudayaan Indonesia Sejak 
Agustus 1945 Dan Tempat Serta Peranan Lekra Di Dalamnya” dalam 
Dokumen Kongres Nasional I Lekra, Bagian Penerbitan Lekra, 1959. him. 
15. 

16 Pembahasan lebih lengkap lihat, M.R. Siregar, 1995. 
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perundingan. Karena itu Revolusi Agustus 1945 dianggap 
gagal. Tugas para pekerja budaya jugalah untuk 
mengembalikan kepemimpinan revolusi ke tangan rakyat 
dengan menegakkan asas seni untuk rakyat dan ilmu untuk 
rakyat. (Ajoeb 1959b, 16) 

Tiga paragraf awal Mukadimah Lekra berbicara tentang 
kegagalan Revolusi Agustus 1945 beserta konsekuensi- 
konsekuensinya. Kegagalan Revolusi Agustus akan mebawa 
kembali kolonialisme dalam wujud kebudayaan feodal dan 
imperialis. Kebudayaan yang selama ini telah membuat rakyat 
Indonesia bodoh, berjiwa pengecut dan penakut, berwatak 
lemah dan merasa hina-rendah, serta merasa tidak mampu 
melakukan apa pun. Lekra melihat setelah lima tahun 
proklamasi kemerdekaan, secara mental kultural rakyat In¬ 
donesia belumlah merdeka. Dengan kondisi mental 
masyarakat yang masih “setengah kolonial/jajahan” dan 
“setengah feodal” yang masih diterus-praktekkan oleh elit- 
elit politik/penguasa dan sisa-sisa mesin birokrasi di masa 
kolonial, maka kemerdekaan itu belumlah penuh. Revolusi 
haruslah dituntaskan dengan menghancurkan budaya feodal 
dan kolonial dan menggantinya dengan kebudayaan yang 
demokratis dan kerakyatan. 

Paragraf selanjutnya adalah pemaparan kondisi masyarakat 
Indonesia yang didefmisikan sebagai masyarakat setengah 
jajahan, walau secara politis kemerdekaan telah dinyatakan. 
Kondisi sebagai masyarakat setengah jajahan ini terus 
berusaha dipertahankan oleh elit kelas penguasa yang telah 
merasakan kenikmatan dan kemewahan di masa kolonial, 
dengan terus memelihara feodalisme dan bersekutu dengan 
imperialisme. Hancurnya kolonialisme di dunia bukan berarti 
ancaman penjajahan selesai. Karena negara-negara imperialis 
akan tetap terus berusaha kembali dengan bentuk-bentuk 
penjajahan baru. Untuk menghancurkan kebudayaan feodal 
dan imperialis, sebagai solusi diperlukan sebuah gerakan 
kebudayaan rakyat yang demokratis. Karena itulah mereka 
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bergabung dalam sebuah Lembaga Kebudayaan Rakyat dan 
menyediakan diri sebagai pekerja budaya untuk menghalau 
kebudayaan kolonial, untuk mempertahankan dan 
membangun kebudayaan rakyat. 

Dalam mempertahankan dan membangun kebudayaan 
rakyat ini Lekra merumuskan “Konsepsi Kebudayaan Rak¬ 
yat,” sebagai landasan gerak organisasi. Konsepsi yang 
merupakan uraian lebih detil dari Mukadimah ini terbagi 
menjadi enam bagian: 

Bagian pertama menjelaskan tentang dasar kebudayaan, yaitu 
kesenian, ilmu dan industri. Dalam masyarakat setengah 
jajahan, ketiga dasar tersebut masih dikuasai oleh kalangan 
elit penguasa. Maka tugas dari pekerja budaya yang bergabung 
dalam Lekra adalah mendemokratiskan kesenian, ilmu dan 
industri, mengembalikannya kepada rakyat agar bisa merata 
dinikmati bersama. 

Bagian kedua tentang demokratisasi seni, ilmu dan industri 
yang hanya bisa dicapai lewat jalan revolusi demokrasi rakyat. 
Demokratisasi tersebut akan membawa Rakyat Indonesia 
pada sebuah Republik Demokrasi Rakyat, di mana kebebasan 
rakyat, secara individual dan nasional untuk berkembang 
mendapatkan jaminannya. 

Bagian tiga, adalah penegasan bahwa yang dimaksud dengan 
rakyat adalah kelas buruh dan tani, sebagai kekuatan utama 
dari perjuangan rakyat dan golongan mayoritas dari rakyat 
Indonesia. Karena itu kebudayaan rakyat harus berfungsi, 
lewat pendidikan massa, sebagai pendorong yang selalu 
mengalirkan kesegaran jiwa dalam perjuangan menghan- 
curkan feodalisme dan imperialisme, yang selama ini telah 
menindas kelas buruh dan tani. 

Bagian empat berisi lima faktor yang merugikan 
perkembangan kebudayaan rakyat, karenanya harus ditolak: 
tidak adanya kesadaran kesatuan antara perjuangan buruh- 
tani dan perjuangan kebudayaan, pengaruh dari kebudayaan 
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borjuis, sampai kurang terlibatnya golongan intelektual dan 
pemuda dalam gerakan buruh dan tani. 

Bagian lima dari konsepsi kebudayaan rakyat mukadimah 
lekra ini cukup menarik. Karena secara substansial 
menyerukan hal yang sama dengan apa yang disuarakan oleh 
SKG. Sikap terhadap kebudayaan asing dan kebudayaan kuno 
yang harus tetap kritis, dan “tidak akan menjiplak secara 
membudak,” mengambil unsur-unsur yang progresif dan 
meneruskan tradisi yang dapat meninggikan tingkat 
kebudayan Indonesia. 

Bagian keenam adalah langkah-langkah strategis organisa- 
sional Lekra dalam mewujudkan seluruh cita-citanya, yaitu 
dengan bergabung bersama gerakan massa, memahami kultur 
massa dan menjadikannya senjata untuk melawan 
kebudayaan imperialis. Bagian ini ditutup dengan penegasan 
ulang tentang pentingnya sebuah lembaga kebudayaan rakyat, 
sambil mengajak semua golongan yang progresif dan patriotis 
untuk bergabung. 

Membaca Mukadimah Lekra beserta penjelasan Konsepsi 
Kebudayaan Rakyat-nya tertangkap semangat pembaruan 
dan perjuangan untuk menuntaskan revolusi yang sudah 
dimulai. Bahasanya lugas, jelas, sederhana dan penuh daya 
dorong. Mukadimah ini merupakan pemadatan dari berbagai 
jawaban atas masalah-masalah yang sedang dihadapi 
masyarakat Indonesia, khususnya di wilayah kebudayaan, 
pada masa itu. Dengan cepat akan dimengerti apa yang harus 
segera dilakukan, apa saja penghalangnya dan kebudayaan 
macam apa yang harus dilawan dan dihancurkan. 

Hal ini bisa dipahami karena Mukadimah ini diluncurkan 
oleh sebuah organisasi kebudayaan. Dia dijadikan landasan 
dari seluruh gerak organisasi dan menjadi inspirasi dari setiap 
individu yang bergabung di dalamnya.. Karena itu di 
dalamnya dipertegas pandangan tentang kondisi sosial politis 
dan ekonomi dari masyarakat, bangsa dan negara di mana 
dia tumbuh: “Adalah kepastian bahwa dengan gagalnya 
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Revolusi Agustus 1945, rakyat Indonesia suatu bahaya. 
Berdasarkan pandangan tersebut ditentukan sikap sebagai 
pekerja kebudayan: “maka kami yang bersedia menjadi 
pekerja kebudayaan rakyat mempunyai kewajiban mutlak 
menghalau kebudayaan kolonial dan mempertahankan 
kebudayaan rakyat.” Dan akhirnya langkah-langkah 
perjuangan direncanakan: . .menyelidiki masalah kultuur, 
serta menguasainya selaku pekerja kebudayaan rakyat, untuk 
dijadikan senjata perjuangan anti imperialisme.” 

Dua Kertas Kebudayaan di “zaman Roman- 
tik ” 17 Sejarah Indonesia 

Dalam perjalanan sejarah Indonesia, tahun 1950-an adalah 
tahun-tahun yang penuh dengan harapan, bahkan dalam 
keadaan tertentu bisa dikatakan penuh dengan “mimpi- 
mimpi”.. Memasuki tahun 1950, seluruh rakyat Indonesia 
bersatu dalam keyakinan bahwa pengakuan kedaulatan secara 
internasional dalam KMB 1949, akan membawake cita-cita 
yang selama ini diperjuangkan lewat revolusi fisik. Kini 
saatnya mewujudkan harapan dan cita-cita yang selama ini 
telah dibangun bersama, saatnya mewujudkan segala 
“pengandaian kalau Indonesia merdeka” menjadi kenyataan. 
Harapan dan kegairahan ini mewujud dalam ratusan partai 
yang muncul di bidang politik. Di lapangan kebudayaan , 
ini ditandai dengan munculnya dua kertas kebudayaan, SKG 
dan Mukadimah Lekra 1950. 

Dua dokumen penting kebudayaan di atas muncul pada 
tahun yang sama. Mereka lahir dari semangat jaman yang 
sama. Perbedaannnya adalah, Mukadimah Lekra diwujudkan 
secara kongkrit dalam bentuk organisasi sebagai praktek dari 

17 Istilah romantik disini mengacu pada era romantisisme yang muncul 
di Eropa pada akhir abad ke 18. Sebuah gelombang reaksi dari zaman 
pencerahan yang dianggap terlalu memberi tekanan pada rasio sehingga 
kering, dingin dan kaku. Romantisisme berupaya mengedepankan hal- 
hal yang lebih emosional, keunikan individu, hasrat akan kebebasan. 
Dalam arti inilah istilah romantisisme dipakai dalam bagian ini. 
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apa yang disampaikan dan dicita-citakan. Sedangkan SKG 
menempatkan diri pada tingkat pernyataan, dengan 
memberikan ruang interpretasi pada siapapun, menyerahkan 
pada masing-masing individu untuk mempraktekkannya 
menurut interpretasinya masing-masing. Namun kedua 
kertas kebudayaan itu lahir dari alam pemikiran yang sama, 
alam pemikiran kebudayaan yang terkenal dengan sebutan 
“Angkatan 45”. 18 Sebuah istilah yang merujuk pada pola 
standar seluruh gerak kehidupan dalam masa Revolusi 
Nasional 1945-1949. Istilah ini mengandung unsur 
emosional yang sangat kuat dalam keterlibatan dan partisipasi 
semangat perjuangan yang melahirkan bangsa Indonesia 
beserta harapan tentang drama, kegairahan dan janji-janji 
revolusi. 

Membawa topik Angkatan 45 dalam pembahasan sejarah 
kebudayaan modern Indonesia, kita tidak bisa lepas dari nama 
Chairil Anwar. Sosoknyamelegendamenjadi tampilan (yang 
semakin) sempurna mewakili seluruh keberadaan Angkatan 
45. Dan memang demikianlah yang ditumbuhkan selama 
ini. Chairil Anwar beserta keliaran, internasionalisme dan 
individualismenya dijadikan semangat utama Angkatan 45. 

Pengkajian lebih dalam tentang konteks historis Angkatan 
45, membuat segala image yang dibangun tentangnya bisa 
jadi menyesatkan. Produksi kebudayaan yang dikategorikan 
pada angkatan ini, dengan wakil utamanya Chairil Anwar, 
dan segala keterkaitannya dengan semangat revolusi 
pembebasan bangsa, sebenarnya adalah peleburan seni 
modernis dan kesusasteraan Eropa ke dalam budaya Indo- 

18 Tentang angkatan ini, kemudian menimbulkan banyak masalah. Mulai 
dari masalah teknis periodisasi sampai perdebatan seputar ide atau 
semangat apa yang dibawa oleh angkatan 45, dan tentang apa sebenarnya 
konsep pandangan dunia yang dibawa oleh angkatan ini. Pada 
perkembangan selanjutnya kalangan sastrawan Lekra malahan 
melontarkan kritik yang sangat tajam terhadap Angkatan 45 dengan 
Chairil Anwarnya. Lihat misalnya tulisan Siregar, Bakri 1965, “Catatan 
Menilai Chairil Anwar”, Harian Rakyat, 15-16 Mei 1965. 
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nesia. 19 Lebih tegas dikatakan bahwa Chairil Anwar dan 
teman-teman sejamannya sebenarnya lebih dan telah memilih 
jalan Barat dan menganggap pengaruh budaya Barat yang 
universal itu sebagai cita-cita kemanusiaan universal, daripada 
berkutat pada pembangunan identitas nasionalisme bagi In¬ 
donesia muda. (Sastrowardoyo 1997, 24) 

Pokok ini menjadi penting untuk dibicarakan sedikit lebih 
jauh karena posisi sentral Chairil Anwar sebagai representasi 
dari Angkatan 45. Kalau dua kertas kebudayaan di atas lahir 
dari angkatan ini, yang (sekali lagi) direpresentasikan oleh 
Chiril Anwar, maka pembahasan bagaimana sosok Chairil 
Anwar dipahami dari sisi para penggagas SKG dan dari sisi 
para aktivis Lekra menjadi penting. Dari pandangan mereka 
terhadap Chairil Anwar, sikap masing-masing kelompok 
terhadap situasi jamannya bisa dilihat. Berdasarkan sikap ini, 
jawaban terhadap berbagai masalah yang tengah dihadapi 
saat itu dilandaskan. 

Akhir dari Angkatan Pujangga Baru 20 ditandai dengan 
terbitan terakhir majalah kebudayaan dan kesusasteraan 
dengan nama yang sama pada Januari-Februari 1942. Setelah 
itu, dimulailah cara penulisan baru yang kemudian menjadi 
berpengaruh dalam perkembangan kesusasteraan nasional 
Indonesia segera setelah perang berakhir. 21 Saat inilah sosok 

19 Penjelasan lebih lengkap tentang akar historis Angkatan 45, khususnya 
dalam kesusasteraan bisa dilihat dalam: Keith Foulcher, 1994. 

20 Nama Pujangga Baru, selain jadi nama majalah yang terbit sejak 1933, 
juga dipakai sebagai nama angkatan yang menggambarkan gaya khas 
sastera yang juga merupakan ciri majalah ini. Sering dihubungkan dengan 
perjuangan kaum intelektual nasionalis Indonesia dalam usahanya 
menjelaskan “Indonesia” sebagai kesatuan budaya, juga harus disebut 
sebagai perlawanan terhadap institusi kebudayaan bentukan kolonial 
Belanda: Balai Pustaka. Penjelasan lebih lanjut lihat dalam: Foulcher, 
Keith, 1991, Pujangga Baru: Kesusasteraan dan Nasionalisme di Indonesia 
1933-1942, Jakarta, Girimukti Pasaka. 

21 HB Jassin sebenarnya menyelipkan satu periode khusus setelah masa 
Pujangga Baru dan sebelum Angkatan 45, lebih jauh lihat Jassin, HB, 
1954, Kesusasteraan Indonesia di Masa Jepang, Jakarta Gunung Agung. 
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Chairil Anwar muncul, sebagai pelopor kesusasteraan baru 
yang menjadi model dominan setelah tahun 1945. Chairil 
dianggap membawa semangat modern pada kesusasteraan 
Indonesia dan kebudayaan pada umumnya. Semangat yang 
kemudian diperkenalkan sebagai “Humanisme Universal.” 
Kalau Chairil dianggap membawa semangat ini di wilayah 
kebudayaan, maka penelusuran tentang konsep ini bisa 
dilacak lewat apa yang disebut sebagai “lingkaran Sjahrir,” 
ke mana Chairil Anwar lari dari ketidakbahagiaan kehidupan 
pernikahan ibunya di Medan tahun 1942. 

John Legge memberikan gambaran jelas tentang watak 
budaya intelektual yang tumbuh di sekitar Sjahrir sejak 
kepulangannya dari pengasingan di Banda Neira. 
Nasionalisme yang berkembang pada kelompok ini bersandar 
pada konsep sosial-demokratis, lengkap dengan pemikiran 
sosial, politik dan kulturalnya. Dalam pamflet yang ditulisnya, 
Sjahrir selain menegaskan sikapnya yang anti-fasis dan anti 
komunis, juga menjelaskan garis sosialisme yang dianut dan 
dikembangkannya di Indonesia, yakni bersandar pada 
penafsiran Marxisme yang longgar terhadap hakekat logika 
kolonialisme dan imperialisme. 22 Dari sinilah bisa dimengerti 
mengapa Chairil dan kelompok senimannya mau menerima 
bantuan finansial dari Belanda untuk menerbitkan majalah 
budaya Gema Suasana pada awal 1948. 23 

Namun besar kecilnya pengaruh konvensi Pujangga Baru dalam produksi 
kesenian dan sastra pada masa ini, belum dibuktikan dengan penelitian 
khusus. Sedangkan kakhasannya pun belum tampak secara khusus. 

22 Sjahrir, Sutan, 1945, Perdjoeangan Kita, Jakarta, Pertjetakan Repoebliek 
Indonesia. 

23 Keputusan untuk menerima bantuan finansial dari Belanda tersebut 
kemudian menjadi catatan hitam kelompok ini. Apalagi situasi secara 
umum adalah seluruh potensi bangsa berkonfrontasi total dengan Belanda 
setelah agresinya yang pertama tahun 1947. Memang kemudian Chairil 
Anwar dan beberapa kawannya pindah ke Gelanggang, suplemen budaya 
dari mingguan yang berorientasi ke Sjahrir, Siasat. Skandal ini pernah 
ditulis oleh HB Jassin sendiri. Lihat: Jassin, HB, 1962, “Humanisme 
Universal”, dalam Kesusasteraan Indonesia dalam Kritik dan Esai II, Jakarta, 
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Dari salah satu surat-suratnya dari penjara yang dikumpulkan 
Legge, Sjahrir menyatakan sikap yang “penuh dengan 
anggapan yang meremehkan keterbelakangan masyarakat 
Indonesia”: 

Kami, para intelektual merasa lebih dekat dengan Eropa 
dan Amerika ketimbang dengan Borobudur atau 
Mahabharata, ataupun dengan budaya Islam yang primitif 
di Jawa dan Sumatra. Mana yang menjadi landasan kami, 
Barat ataukah dasar-dasar budaya feodal yang hingga kini 
masih terdapat dalam masyarakat Timur kita ?” 24 

Berangkat dari sikap di atas, maka sikap kebudayaan yang 
muncul dalam SKG terasa lebih berwarna internasional 
dengan memilih “Kami adalah ahli waris yang sah dari 
kebudayaan dunia..sebagai kalimat pembuka. Sajak-sajak 
Chairil, terutama yang ditulis setelah masa perang 
kemerdekaan, penuh dengan kebaruan dan semangat 
internasional (Eropa), baik dari segi bentuk maupun dari 
semangat yang dibawa lewat isi. Kebaruan ini menurut Keith 
Foulcher bisa ditelusuri sumbernya pada simbolisme Perancis. 
Chairillah orang pertama yang mereproduksi gagasan Eropa 
tentang Modern ke dalam sastra bahasa Indonesia. Beberapa 
nada meratapi diri sendiri, peote maudit, muncul dominan 
dalam karya-karya Chairil. (Foulcher 1991, 16) 

Dari atmosfir kehidupan kultural dan intelektual yang 
mengacu pada Barat-lah orang-orang pencetus SKG berasal. 
Ketika kemerdekaan sudah teraih, mereka mengambil 
loncatan sikap yang bisa saja dilihat sebagai pengkhianatan, 
dengan mencoba menjaga sikap anti kolonial (Barat) agar 
tidak jatuh pada sikap xenophobia. Sebab menurut kelompok 
ini, Indonesia muda yang berusaha membangun 

Gunung Agung him. 30-33. Tetapi tanpa penjelasan esai ini menghilang 
dalam edisi revisi tahun 1985. 

24 Legge, John, 1966, Intellectuals and Nationalism in Indonesia: A Study 
of the Following Recruited by Sutan Sjahrir in Occupation Jakarta, Ithaca: 
Cornell Modern Indonesia Project him. 32-33. 
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kebudayaannya setelah merdeka tidak bisa mengingkari 
pencapaian-pencapaian kultural Barat. Mereka berusaha 
mendefinisikan dan memikirkan suatu cara unutk mengatasi 
antipati pada motif-motif politik dan budaya kolonial 
Belanda, ditambah dengan kecurigaan mereka sendiri 
terhadap nasionalisme radikal yang juga tumbuh. Sikap ini 
seturut dengan pendapat Sutan Takdir dalam wawancara 
tahun 1948 yang menyatakan bahwa sebaiknya Indonesia 
meneruskan kerja sama dengan Belanda, sebab dengan bahasa 
Belanda orang Indonesia mempunyai peluang untuk 
memahami karya ilmiah terpenting yang pernah dibuat oleh 
para ilmuwan Belanda tentang Indonesia sendiri. (Foulcher 
1994, ) Ida Nasution, redaksi pada Gema Suasana yang 
bersama Chairil kemudian juga pindah ke Gelanggang, 
menyatakan hal yang sama dalam essainya: 

Dan sekarang dalam suasana kemerdekaan, hal yang pal¬ 
ing penting adalah membebaskan diri dari dogma-dogma 
untuk mencapai suatu tingkat pemahaman lebih luas 
tentang perkembangan pemikiran internasional. 25 

Kerangka “internasional” ini meletakkan tanggung jawab 
penuh integritas seniman/ intelektual secara individual 
sebagai “pembangun budaya”.. Nasionalisme budaya di sini 
ditolak karena dianggap bisa mengaburkan tanggung jawab 
individual. Karena yang dicari adalah keaslian, kejujuran, dan 
orisinalitas, maka yang dibutuhkan adalah suatu tanggung 
jawab pribadi, bukan tanggungjawab bersama secara nasional. 

SKG sebagai penerus pikiran-pikiran Sutan Takdir di tahun 
1930 dalam Polemik Kebudayaan, 26 juga dinyatakan oleh 
Subagyo Sastrowardoyo. Dalam polemik itu Takdir 
menyatakan bahwa pekerjaan Indonesia muda bukanlah 
merestorasi Borobudur atau Prambanan dan bahwa 

25 Nasution, Ida, 1948, “Kesenian Angkatan Muda Indonesia” dalam 
Gema Suasana, No. 5, Mei 1948. 

26 Mihardja, Achdiat K., [ed.], Polemik Kebudayan, Perguruan Kem. P.P. 
dan K., Jakarta 1954. 
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penciptaan kebudayaan tidak perlu sedikitpun 
memperdulikan kebudayaan nenek moyang dahulu. 
Pernyataan ini cocok dengan SKG:, “...kalau kami bicara 
tentang kebudayaan Indonesia, kami tidak ingat kepada 
melaplap kebudayaan lama”. Kesesuaian yang sama juga bisa 
dilihat ketika SKG menyatakan bahwa “Revolusi bagi kami 
ialah penempatan nilai-nilai baru atas nilai-nilai usang yang 
harus dihancurkan” dengan saran Takdir agar menarik garis 
yang tegas antara Zaman Pra Indonesia dan Zaman Indone¬ 
sia. 

Sementara itu sikap kalangan Lekra terhadap Chairil dan 
Angkatan 45 secara keseluruhan lebih beragam, mulai dari 
AS Dharta yang menyatakan bahwa angkatan 45 sudah 
mampus sampai penerimaan Chairil sebagai bagian dari 
Angkatan 45, dari mana Lekra juga berasal. Pada dasarnya 
secara organisasional Lekra tidak mengeluarkan sikap 
resminya tentang Chairil atau Angkatan 45 secara umum. 
Jadi sikap yang muncul dari kalangan mereka ini haruslah 
dianggap sebagai sikap orang perorangan. 27 Kritik utama 
mereka terhadap Chairil adalah sikap individualis dan 
anarkisnya. Mereka menyayangkan vitalitas yang dibawa 
Chairil terlalu banyak disalurkan untuk melulu 
mengeksplorasi permenungan-permenungan individual. 
Mereka menyayangkan Revolusi sebagai perjuangan kolektif 
tidak terdapat dalam karya-karya Chairil. 

Walau demikian orang seperti Joebaar Ajoeb, sekretaris umum 
Lekra, masih bisa menerima Chairil sebagai seorang 
revolusioner. Dia malah menyalahkan mereka yang melihat 
Chairil sebagai melulu individualis. Bagi Ajoeb puisi-puisi 
Chairil tetap bersikap, memihak terhadap revolusi walau 
penuh dengan pertentangan, drama dan romantisme. (Ajoeb 
1990,29) Unsur revolusi ini juga diterima oleh Bakri Siregar, 

27 Joebar Ajoeb merasa perlu untuk secara khusus mengungkapkan him. 
ini, menyikapi bagaimana serangan pribadi-pribadi Lekra dahulu terhadap 
Chairil Anwar dijadikan amunisi balik ketika Lekra secara politis sudah 
terpojok. Lihat Ajoeb 1990, him. 20. 
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kritikus sastra terkemuka dari Lekra, namun dia memilahnya 
dalam puisi-puisi tertentu seperti, “Kerawang Bekasi,” 
“Diponegoro,” “Persetujuan dengan Bung Karno.” Namun 
secara keseluruhan, Bakri menolak menyebut Chairil sebgai 
seorang revolusioner. Menurutnya 

vitalitas yang begitu dahsyat dalam diri Chairil hanya 
dicurahkan pada perjuangan individual. Bakri justru 
menyebutnya sebagai kesombongan yang berlebihan. (Siregar 

1965) 

Terlepas dari semua di atas, semua pihak menerima peran 
besar Chairil Anwar dalam revolusi bentuk dalam 
kesusasteraan modern Indonesia. Dia adalah tonggak kedua 
Puisi Indonesia setelah Amir Hamzah. Dalam essai yang sama 
dengan di atas, Bakri malah menyebut Chairil sebagai orang 
yang membuat bahasa Indonesia menjadi lebih kuat. 
Chairillah orang pertama yang membuka kemungkinan- 
kemungkinan baru pemakaian bahasa Indonesia, sehingga 
menjadi lebih kaya dan berisi. Chairil Anwar mempunyai 
jasa besar dalam perkembangan bahasa Indonesia sendiri. 
Semua pihak mengakui kemampuan Chairil untuk 
mengungkapkan metafora dan kemenduaan yang berasal dari 
kejenuhan bahasa sehari-hari, lisan maupun tulisan. Dia 
mampu mengkomunikasikannya dengan gaya yang ceplas- 
ceplos, sebagaiamana ungkapan murni seorang perintis. 
Chairil ikut membentuk bahasa Indonesia. 

Dari situ, kita bisa melihat bahwa bahwa perdebatan antara 
kelompok SKG dan Lekra tentang Chairil Anwar tidaklah 
pada tataran yang sama. Pihak yang satu menerima Chairil 
sebagai pembaharu sastra Indonesia, dengan meneruskan sifat 
internasionalismenya (yang kemudian diterjemahkan sebagai 
universalisme) sebagai tahap lebih lanjut pembangunan 
kebudayaan Indonesia setelah kemerdekaan tercapai. 
Sedangkan pihak yang lain “menuntut” sikap lebih tegas dari 
Chairil terhadap keadaan sosial politis saat itu. Mereka tidak 
bisa menerima sikap Chairil sebagai individu yang dinilai 
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terlalu bohemian, sebuah kemewahan di tengah usaha 
menuntaskan revolusi. 

Perdebatan di dua tataran yang berbeda tentang Chairil 
Anwar tersebut sebenarnya merupakan refleksi dari perbedaan 
yang terdapat pada SKG dan Mukadimah Lekra. Kita melihat 
bahwa dua kertas kebudayaan ini lahir dari zaman yang sama, 
karenanya semangat yang dibawanyapun kurang lebih seiring, 
yaitu untuk membangun kebudayaan Indonesia baru. 
Perbedaan orientasi, visi dan pemikiran tentang kebudayaan 
macam apayang mau dibangun inilah yang membuat mereka 
seolah-olah berseberangan. Mengapa disebut “seolah-olah”? 
Karena tidak terjadi, atau lebih tepatnya belum sempat terjadi 
eksplorasi lebih jauh tentangnya. Tidak ada diskusi, 
pertukaran pendapat, adu argumentasi untuk mempertahan- 
kan masing-masing posisi pemikiran secara konsisten. 
Pertentangan dan gejolak politik yang semakin memanas 
mendekati pertengahan tahun 1960-an menularkan atmosfir 
yang tidak kondusif pada wacana kebudayaan, sehingga 
pertarungan politik yang terjadi, merambah ke wilayah 
kebudayaan dalam arti yang negatif. Artinya dinamika politik 
yang mempunyai langgam dan logika berbeda dipaksakan 
ke wilayah kebudayaan. Singkat kata, pertarungan politik 
yang terjadi mengambil wilayah kebudayaan. 

Kelahiran institusi-institusi kebudayaan baru pada masa-masa 
ini tidak murni atas tuntutan kondisi obyektif kebudayaan. 
Tapi lebih pada kebutuhan partai-partai politik yang merasa 
perlu mempunyai sayap budaya. 28 Lekra dan kelompok SKG 
tidak masuk dalam kategori ini. SKG sudah ada sebelum 

28 Bisa dicatat di sini lembaga seperti Lesbumi (Lembaga Kebudayaan 
Islam) yang berafiliasi dengan partai politik Islam Nahdatul Ulama, LKIK 
(Lembaga Kebudayaan Indonesia Katolik) dengan Partai Katolik, 
LEKRINDO (Lembaga Kristen Indonesia) denngan Partai Kristen 
Indonesia, dan LKN (Lembaga Kebudayaan Nasional) dengan Partai 
Nasional Indonesia. Brita Maklai mencatat kecenderungan partai untuk 
memebentuk sayap kebudayaan ini ternyata bersambut gayung dengan 
kecenderungan seniman untuk mencari afiliasi partai, setelah melihat 
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gejala ini muncul. Lekra seperti dinyatakan dalam kalimat- 
kalimat awal pembukaannya, didirikan untuk meneruskan 
revolusi Agustus yang gagal ketika perjuangan berpindah ke 
meja-meja perundingan. Dengan Partai Komunis Indonesia 
(PKI), Lekra sama sekali tidak berhubungan secara formal 
organisasional, sebagaimana selama ini secara keliru 
dipahami. Joebaar Ajoeb mengkonfirmasikan hal ini: 

Kira-kira menjelang akhir tahun 1964, sebuah gagasan 
PKI disampaikan kepada sementara anggota Pimpinan 
Pusat Lekra. Gagasan itu menghendaki agar Lekra 
dijadikan organisasi. Jika Lekra setuju pada gagasan yang 
praktis berarti mem-PKI-kan Lekra maka hal itu akan 
diumumkan secara formal. Tapi Lekra telah menolak 
gagasan itu. Bukan tanpa alas an. Alasannya amat sehat, 
demokratis dan tentu saja demi kepentingannya sebagai 
organisasi kebudayaan yang tujuan-tujuannya 
disimpulkan dalam “Mukadimah” organisasinya. Nyoto 
yang anggota Sekretariat Pusat Lekra adalah juga wakil 
ketua II CC PKI, ikut serta dalam penolakan itu. 29 

Karena alasan di atas hanya dokumen kebudayaan yang 
berkaitan dengan keduanya yang dipilih untuk terus dibahas. 
Keduanya relatif bersih dari euphoria partai mendirikan 
lembaga kebudayaan yang marak di awal 1960-an, jadi 
mereka, dalam arti yang sangat longgar bisa disebut kelompok 
kebudayaan yang genuine. Keduakertas kebudayaan tersebut 
lahir sebagai jawaban dari sebuah proses perjalanan 
kebudayaan tertentu. Walau kelompok yang dekat dengan 

semakin banyak seniman yang bergabung dalam Lekra. Lihat, Mildouho- 
Maklai, Brital., 1998, Menguak Luka Masyarakat: Beberapa Aspek Seni 
Rupa Indonesia sejak 1966, Jakarta, Jaringan Kerja Budaya, FSR IKJ, 
Gramedia Pustaka Utama, him. 22. 

29 Penolakan ini bukannya tanpa akibat. Acara “Konprensi Sastera dan 
Seni PKI”, dimana orang-orang Lekra yang bukan anggota PKI tidak 
terlibat, terang-terangan menunjukkan bahwa Lekra dan PKI berbeda 
di bidang kebudayaan. Lihat Ajoeb 1990, him. 6 Dalam dokumen- 
dokumen resmi hasil kongres, konprensi dan rapat pimpinan pusat Lekra 
pun tidak ditemukan pembahasan tentang topik ini. 
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SKG tidak menjadi organisasi formal seperti Lekra, minimal 
dari segi gagasan, mereka memiliki sejarah yang bisa dirujuk. 

Mukadimah dan Manifes: Pertarungan Poli¬ 
tik di wilayah Kebudayaan 

Memasuki paruh pertama tahun 1960-an, Indonesia memulai 
babakan DemokrasiTerpimpin. Keadaan politis dalam negeri 
masih jauh dari stabil setelah kegagalan pelaksanaan 
demokrasi parlementer dan demokrasi liberal. Pembangunan 
jauh dari memadai seturut dengan jatuh bangunnya kabinet. 
Belum lagi gerakan-gerakan separatisme yang terus 
menggoyang negara kesatuan baru ini. Yang terakhir adalah 
pemberontakan PRRI/Permesta yang didukung oleh Amerika 
Serikat dan Inggris, yang semakin menegaskan sikap Sukarno 
untuk melawan imperialisme dan menjadikan Indonesia 
sebagai salah satu pusatnya. Dalam demokrasi terpimpin, 
aktor-aktor politik terpenting adalah Presiden, Militer dan 
PKI. Sedangkan PSI yang mempunyai banyak tokoh politik 
dan militer bersama Islam modernis secara politik tak berdaya 
setelah dinyatakan terlarang karena keterlibatannya dalam 
pemberontakan PRRI/Permesta. 

Di tengah kondisi carut marut ini, bagaimana dengan 
kehidupan kebudayaan? Bagaimana gagasan-gagasan tentang 
kebudayaan Indonesia baru ini tumbuh? Di awal 1959, Lekra 
berhasil menyelenggarakan Kongres Nasional-nya yang 
pertama. Salah satu hasil terpentingnya adalah revisi terhadap 
Mukadimah Lekra versi tahun 1950. Revisi ini menunjukkan 
perkembangan gagasan yang tumbuh di dalam Lekra, 
berkaitan dengan perubahan kondisi sosial politik jamannya. 
Manifes Kebudayaan lahir tepat di tengah puncak 
memanasnya kondisi politis tanah air. Polarisasi kekuatan- 
kekuatan politik semakin keras antara Sukarno dan kekuatan 
Nasakom berhadapan dengan Angkatan Darat dan kekuatan 
Islam modernis. 


3. Mukadimah Lekra 1959 30 : Kebudayaan 
Indonesia yang Nasional dan Kerakyatan 

Mukadimah revisi ini sebenarnya sudah disusun pada 
Konprensi Nasional Pertama Lekra Juli 1955, namun baru 
disahkan dalam Kongres Nasional pertamanya tahun 1959 
di Solo. Mukadimah 1950 dianggap tidak lagi cocok lagi 
dengan kondisi sosial politik jamannya. Dia tidak bisa lagi 
menjawab permasalahan-permasalah baru yang muncul 
seturut dengan perkembangan masyarakat Indonesia. Selain 
itu, Mukadimah 1950 yang hanya menjelaskan mengapa 
Lekra didirikan, dianggap tidak mencukupi lagi karena Lekra 
sudah berkembang sedemikian rupa sehingga perlu 
merumuskan kembali pokok-pokok utama tujuan gerak 
langkahnya. 

Sekretaris Umum Lekra baru, yang dipilih dalam Kofrensi 
Nasional 1955, Joebaar Ajoeb menyatakan dalam laporan 
umumnya bahwa faktor-faktor yang menghambat 
pertumbuhan kebudayaan rakyat seperti: 

1. Tiadanya kesadaran, bahwa perjuangan rakyat 
terutama perjuangan buruh tani tidak mungkin 
dipisahkan dari perjuangan kebudayaan. 

2. Sentimen terhadap segala seusatu yang berhubungan 
dengan kebudayaan sebagai akibat menyamaratakan 
kultur rakyat dengan kultur borjuis. 

3. Tidak adanya dorongan dari gerakan rakyat, terutama 
gerakan buruh dan tani untuk memperhatikan 
masalah kultur. 

4. Ketidakmampuan seniman rakyat sebagai pekerja 
kebudayaan rakyat untuk menarik garis kebudayaan 
rakyat dengan kebudayaan borjuis, meskipun 
kebudayaan rakyat sendiri memberikan bahan yang 
berlimpah-limpah. 

5. Ketidakmampuan dari gerakan rakyat, terutama 
gerakan buruh tani dalam usaha menarik golongan 

30 Naskah lengkap lihat Lampiran 3. 
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inteligensia dan pelajar pemudayang berpikiran maju 
ke dalam barisannya. 31 

sudah bisa diatasi. Artinya, Lekra telah berhasil membawa 
perjuangan kebudayaan pada setiap sektor gerakan rakyat, 
sudah berhasil membangun wacana dan mengembangkan 
kebudayaan rakyat dan berhasil menarik kalangan intelektual 
untuk bergabung ke dalam gerakan kebudayaan rakyat. 

Berangkat dari kenyataan itu Lekra melihat bahwa perjuang 
kebudayaan harus berpindah dari garda depan penghancur 
faktor-faktor penghalang dan mempersiapkan kondisi yang 
mendukung pertumbuhan kebudayaan rakyat, dalam rangka 
besar memperbaiki kegagalan revolusi Agustus 1945. Gerakan 
kebudayaan harus menjadi bagian dari kepemimpinan 
revolusi nasional, karena Lekra melihat bahwa revolusi 
nasional haruslah juga merupakan revolusi kebudayaan. 
Dengan demikian perjuangan rakyat pun menjadi berubah: 

.. .dari hanya yang bersifat materiil dan hanya memakai 
alat-alat yang materiil atau fisik, ia berubah menjadi juga 
bersifat kulturil dan juga memakai alat-alat kulturil. (Ajoeb 
1959b, 25) 

Perubahan cara pandang dan titik berangkat ini pun segera 
tercermin dalam perubahan konsep tentang “rakyat”. Kalau 
sebelumnya rakyat didefmisikan sebagai buruh dan tani dalam 
konteks perjuangan kelas, dalam Mukadimah 1959 konsep 
rakyat diperluas menjadi “semua golongan dalam masyarakat 
yang menentang penjajahan”.. Karena itu kalimat pembukaan 
dalam Mukadimah ini menjadi, “Menyadari, bahwa rakyat 

adalah satu-satunya pencipta kebudayaan . maka pada 

tanggal 17 Agustus 1950 didirikanlah Lembaga Kebudayaan 
Rakyat, disingkat Lekra.” Kalimat ini meyiratkan bahwa 
Lekra adalah solusi dari pembangunan kebudayaan rakyat 
secara keseluruhan, bukan hanya kelas buruh dan tani. 

31 Ajoeb, Joebaar, 1959b, “Laporan Umum PP Lekra kepada Kongres 
Nasional I Lekra”, dalam Dokumen Kongres Nasional I Lekra, Jakarta, 
Bagian Penerbitan Lekra, him. 44-45. 
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Secara umum Mukadimah 1959 ini lebih kurang kaitannya 
dengan politik secara langsung, mereka tidak secara tegas 
menyebut kondisi sosial politik semisal “kegagalan revolusi 
Agustus akan memperbudak rakyat Indonesia di lapangan 
politik, ekonomi, militer dan kebudayaan” seperti yang 
terdapat dalam versi sebelumnya. Mukadimah 1959 
membuka ruang interpretasi lebih luas pada para pekerja 
budayayang bergabung di dalamnya untuk diterapkan dalam 
pengambilan keputusan setiap hari di tataran praktisnya. 
Perkembangan situasi juga dilihat secara positif: “Revolusi 
Agustus adalah usaha pembebasan rakyat Indonesia dari 
penjajahan, peperangan penjajahan serta penindasan feodal. 
Hanya bila panggilan sejarah revolusi Agustus terlaksana.... 
kebudayaan rakyat bisa berkembang bebas.” 

Tuntutan kondisi-kondisi tertentu, beserta langkah-langkah 
yang harus diambil bagi perkembangan kebudayaan rakyat 
sebagaimana dinyatakan pada Mukadimah 1950, sudah 
dianggap selesai pada Mukadimah 1959. Kondisi itu dianggap 
sudah ada, sehingga langkah selanjutnya yang harus diambil 
adalah mengambil kepemimpinan pembangunan 
kebudayaan nasional. Dalam rangka ini, maka pokok-pokok 
pembangunan kebudayaan nasional pun dipertegas. 

Watak kerakyatan tentu saja masih terus dibawa, dengan 
defmisi “rakyat” yang diperluas seperti telah disinggung di 
atas. Rakyat ditempatkan sebagai pusat dan tujuan utama 
revolusi Agustus yang akan diteruskan: “Revolusi Agustus 
membuktikan, bahwa pahlawan dalam peristiwa bersejarah 
ini, seperti halnya dalam seluruh sejarah bangsa ini, tidak 
lain adalah rakyat”.. Kemerdekaan, perdamaian dan 
demokrasi kemudian ditetapkan sebagai syarat bagi 
perkembangan bebas kebudayaan rakyat. Tiga prasyarat 
tersebut, dengan penekanan pada demokrasi, diyakini sebagai 
hal yang universal. Karena itu Lekra juga “membantu 
pergulatan untuk kemerdekaan tanah air dan perdamian 
bangsa-bangsa” Dengan demikian Lekra memasukkan 
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perspektif internasionalisme dalam kesadaran kerakyatan 
yang dibangunnya. 

Lekra menyatakan diri terbuka terhadap perkembangan dan 
kemajuan jaman. Malah memasukkan tambahan: 
“memberikan bantuan aktif untuk memenangkan setiap yang 
baru dan maju”. Warisan tradisi yang menjadi latar belakang 
historis kebudayaan Indonesia, diperlakukan sama dengan 
hasil-hasil ciptaaan klasik dunia: “dipelajari dengan 
seksama... dan dengan ini meneruskan secara kreatif tradisi 
agung dari sejarah bangsa kita, menuju penciptaan 
kebudayaan baru yang nasional dan ilmiah”. 

Ditambahkan pula secara khusus bahwa keragaman budaya 
yang dimiliki oleh bangsa Indonesia harus menjadi bahan 
yang tidak ada habis-habisnya dalam penciptaan-penciptaan 
baru. Kemungkinan-kemungkinan inilah yang selama ini dan 
terus akan digarap oleh Lekra. Dari bagian mukadimah inilah 
Joebaar Ajoeb, dalam kongres nasional pertama Lekra 
mengusulkan asas “Meluas dan Meninggi”: 

Dengan usaha yang meluas ini sebagai landasan, Lekra 
mendorong serta menyelenggarakan kegiatan yang 
meninggi. Kegiatan meluas sebagai landasan kegiatan yang 
meninggi, dan kegiatan meninggi sebagai pengangkat 
kegiatan yang meluas. (Ajoeb 1959b, 17) 

Kegiatan meluas yang dimaksud adalah rekruitmen pekerja- 
pekerja kebudayaan baru, mendidik dan mengembangkan 
bakat-bakatnya. Bersamaan dengan itu Lekra juga mengajak 
intelektual dan seniman yang sudah terkemuka 32 untuk terus 
senantiasa mempertinggi mutu artistik, keilmuan dan 
idelogisnya. Lekra sebagai sebuah organisasi kebudayaan 
bekerja menyediakan seluruh kemungkinan, fasilitas-fasilitas, 
dan situasi yang kondusif untuk itu. Dengan demikian kerja 
penyebaran gagasan-gagasan yang diperjuangkan Lekra, yaitu 
kebudayaan berorientasi rakyat, nasional dan ilmiah, bisa 

32 Tokoh seperti Pramoedya Ananta Toer, baru belakangan bergabung 
dengan Lekra. 
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berbarengan dengan eksplorasi dan pemahaman lebih dalam 
atas gagasan-gagasan tersebut. 

Nyoto, salah satu Pimpinan Pusat Lekra, dalam pidato 
sambutannya atas laporan umum Sekretaris Umum Joebaar 
Ajoeb, menambahkan lebih jauh bahwa perjuangan 
kebudayaan juga harus mampu langsung menyentuh massa 
rakyat pekerja. Karena itu para pekerja budaya harus terjun 
langsung pada massa rakyat, masuk ke perkampungan- 
perkampungan buruh, ke desa-desa kaum tani untuk hidup 
dan bekerja bersama mereka sambil menyebarkan gagasan- 
gagasan kebudayaan rakyat. 33 Ide ini kemudian dikenal 
sebagai prinsip kerja “Turun ke Bawah”. 

Selanjutnya Nyoto mengangkat permasalahan hubungan 
antara perjuangan politik dan perjuangan kebudayaan. Nyoto 
menolak pemikiran yang menganggap bahwa kebudayaan 
harus bersih dari politik, bahwa seniman tidak boleh 
berpolitik karena akan menurunkan mutu artistik karya- 
karyanya. Baginya politik dan kebudayaan tidak dapat 
dipisahkan, dan belum dibuktikan bahwa seniman yang 
berpolitik akan merosot mutu “kesenimannya. Lebih tegas 
lagi Nyoto: 

Politik tanpa kebudayaan masih bisa jalan, tetapi 
kebudayaan tanpa politik tidak... Sekali lagi kawan, 
politik itu penting sekali. Jika kita menghindarinya, kita 
akan digilas mati olehnya. Karena itu dalam hal apa pun 
dan kapan sajapun, politik harus menuntun segala 
kegiatan kita: Politik adalah Panglima. (Njoto 1959, 56- 
57) 

Usulan Nyoto dengan azas “Turun Ke Bawah”, sempat 
dipertanyakan kegunaannya, karena selama ini sebagian 
anggota Lekra sudah berada di “bawah”. Kemudian dijelaskan 
bahwa prinsip kerja “Turun ke Bawah” perlu dieksplisitkan 

33 Nyoto, 1959, “Revolusi adalah Api Kembang”, Sambutan atas Laporan 
Umum dan Pandangan Para Utusan, dalam Dokumen KongresNasiona.il 
Lekra, Jakarta, Bagian Penerbitan Lekra, him. 61. 
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untuk menjamin seniman tetap satu dengan rakyat, pikiran 
dan perasaan seniman satu dengan pikiran dan perasaan 
rakyat. Nyoto menambahkan bahwa metode “Turun ke 
Bawah” ini akan efektif kalau para pekerja budaya terus 
membekali diri dengan ketulusan dan ilmu pengetahuan, dan 
tidak sekalipun menjadikan rakyat sebagai obyek. 

Azas “Politik Sebagai Panglima” yang muncul pertama kali 
dalam kongres, kemudian dibicarakan secara khusus dalam 
Konfernas LekraAgustus I960. Politik yang dimaksud adalah 
politik yang maju, kerakyatan dan revolusioner, untuk 
membedakan dengan politik yang kolot, anti kerakyatan dan 
reaksioner. 34 Lebih jauh lagi prinsip ini menuntut komitmen 
politik para anggota Lekra dalam setiap aktivitasnya secara 
kongkrit. Dengan disampaikannya pertama kali pada kongres, 
maka komitmen ini tidak hanya dituntut dari individu 
anggota Lekra pada setiap kerja kreatifnya, tapi juga dituntut 
dari Lekra sebagai organisasi. 

Inilah pokok utama yang dibawakan secara simultan oleh 
Joebaar Ajoeb sebagai Sekretaris Umum dan Nyoto sebagai 
salah satu Pimpinan Pusat Lekra dalam Kongres Nasional 
Lekra Pertama. Mereka berdua menyatakan bahwa 
pembangunan kebudayaan Indonesia tergantung pada 
keterlibatan Lekra dalam setiap pengambilan keputusan 
politik di tingkat nasional. (Foulcher 1986, 107) Bahkan 
sebelum disahkan secara resmi organisasional pada Konfernas 
yang dilakukan pada tiga tahun sesudah Kongres, prinsip- 
prinsip tersebut (Meluas dan Meninggi, Turun ke Bawah dan 
terutama Politik sebagai Panglima) telah mewarnai setiap 
kegiatan Lekra. Kampanye politik nasional di bawah 
demokrasi terpimpin yang dikampanyekan oleh pemerintah, 
selalu menjadi tema utama dan mendapat tempat langsung 
di setiap aktivis kebudayaan Lekra. 35 

34 Ajoeb, Joebaar, I960, “Manifesto Politik dan Kebudayaan: Laporan 
Umum”, dalam Pleno Agustus Pimpinan Pusat Lekra 1960, Laporan 
Kebudayaan Rakyat II, Jakarta, Bagian Penerbitan Lekra, him. 22-24. 
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Akhirnya, pada Konfernas Lekra 1962, ditetapkan perumusan 
pedoman gerak Lekra, yang terkenal dengan nama prinsip 

1-5-1: 

Dengan Berlandaskan azas politik sebagai panglima, 
menjalankan 5 kombinasi, yaitu meluas dan meninggi, 
tinggi mutu ideologi dan tinggi mutu arstistik, 
memadukan tradisi yang baik dan kekinian yang 
revolusioner, memadukan kreativitet individuil dan 
kearifan massa, dan memadukan Realisme Sosialis dan 
romantik revolusioner, melalui cara kerja turun ke 
bawah. 36 

Lima kombinasi di atas kemudian dikenal sebagai “azas dua 
tinggi”, dan merupakan pengembangan dari prinsip meluas 
dan meninggi. Ketikajoebar Ajoeb melansir asas dua tinggi 
ini, tidak diberikan penjelasan secara khusus. Sebagai bagian 
dari laporan umumnya, setelah menyebutkan beberapa karya 
seniman Lekra di bidang seni lukis, film, sastera dan puisi, 37 
dia memberikan penilaian dan menyimpulkan bahwa karya- 
karya itu telah menempuh jalan: “mengkombinasikan isi yang 
baik dengan bentuk yang indah, mengkombinasikan mutu 
ideologis yang tinggi dengan mutu artistik yang tinggi, 
mengkombinasikan tradisi yang baik dengan kesenian yang 
revolusioner dan mengkombinasikan realisme revolusioner 
dengan romantik revolusioner.” (Ajoeb I960, 23) 

Rupanya dari penilaian itulah, disamping prinsip “meluas 
dan meninggi”, dirumuskan 2 prinsip yang lain - tinggi mutu 
ideologi - tinggi mutu artistik dan memadukan tradisi yang 
baik dengan kekinian yang revolusioner. Satu tambahan 
prinsip lagi diusulkan oleh Njoto, yaitu: mengkombinasikan 
kearifan kolektif massa dengan kearifan individual si seniman. 
(Ajoeb I960, 57) Lebih dari itu tidak ditemukan penjelasan 

35 Bisa disebutkan di sini misalnya kampanye Lekra Mengganyang 
Malaysia sebagai wujud kekuatan imperialis Inggris. 

36 “Kesimpulan atas Laporan Umum”, dalam Keputusan-Keputusan 
KonprensiNasiona.il, Bali 1962, him. 165. 
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atau pembahasan lebih jauh tentang tambahan 4 prinsip 
tersebut. 

Yang menarik diperhatikan adalah masuknya dua istilah So¬ 
viet “Realisme Sosialis dan romantisme revolusioner”. Padahal 
dalam pembicaraan dan diskusi yang terjadi sejak kongres 
pertama tahun 1959, disusul Pleno PP Lekra tahun I960 
sampai Konfernas I tahun 1962, dua istilah itu tidak menjadi 
topik pembahasan. Nyoto memang pernah menyinggung 
nama Chou Yang 38 dalam pidato sambutannya di Kongres I 
Lekra tahun 1959, namun tidak dalam konteks pembahasan 
dua istilah tersebut. Nama Chou Yang di sini menjadi 
penting, karena Keith Foulcher menengarai bahwa rumusan 
1-5-1 ini merupakan pengaruh dari Cina. Menurutnya, 
kombinasi antara Realisme Sosialis dan romantisme 
revolusioner pertama kali dikemukakan oleh Mao Tse Tung, 
kemudian ditulis dan dipublikasikan pertama kali oleh Chou 
Yang dalam Red Flag, edisi Juni 1958. (Foulcher 1986, 111) 
Sedangkan saat Nyoto menyinggung nama Chou Yang, ia 
tidak menyebut tentang dua istilah itu. Artinya, Realisme 
Sosialis tidak pernah dibahas, apalagi diterima dan disahkan, 
sebagai ideologi resmi Lekra. 

Namun demikian, Realisme Sosialis kemudian ditempelkan 
begitu saja sebagai ideologi Lekra. Penempelan ini tidak 
melihat lebih detil bagaimana sebenarnya perkembangan 
konsep ini dalam tubuh Lekra. 39 Sebuah kecerobohan ilmiah 

37 Karya-karya yang disebut antara lain pameran seni lukis “Operasi 
Gempa Langit” dan “Mawar Merah” di Jakarta dan Jawa Tengah, film 
“Holokuba” dan “Baja Membara”, karya sastera “Sekali Peristiwa di 
Banten Selatan” dan "Si Kabayan” dan puisi "Demokrasi”. Ajoeb 1960, 
him. 23. 

38 Dokumen Kongres Nasiinal I Lekra, Bagian Penerbitan Lekra, Jakarta, 
1959 him. 60. 

39 Seperti dalam buku Yahaya Ismail, Pertumbuhan, Perkembangan dan 
Kejatuhan Lekra di Indonesia: 1972, disebutkan bahwa Realisme yang 
diadobsi Lekra adalah Realisme Sosialis seperti yang digariskan Stalin 
1930-1940. 
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yang serius. Pertama, karena tidak mempedulikan bahwa 
Realisme Sosialis sendiri sebagai sebuah konsep sudah penuh 
dengan perdebatan. Mulai dari apakah Realisme Sosialis itu 
kerangka kritik atau ideologi sastra, sampai pada masalah 
mendasar seperti hubungan seni dan realitas. Di Soviet 
sendiri, tempat pertama kali konsep ini diluncurkan, 
perdebatan tentang berbagai aspek Realisme Sosialis belum 
juga selesai. Belum lagi kalau menghitung berapa banyak 
pemikir dan sastrawan di luar Soviet yang terus membahas, 
mengeksplorasi, dan kadang mendeflnisikan konsep ini. 
Artinya sebagai sebuah pemikiran, Realisme Sosialis terus 
hidup, berkembang seturut konteks jamannya. Jadi, tidak 
pernah ada pemahaman tunggal tentangnya. 40 

Kedua, penempelan ini juga tidak memperdulikan prasyarat 
utama tumbuhnya konsep ini di Indonesia, yaitu ketersediaan 
bahan bacaan tentangnya. Sampai tahun I960, baru buku 
Nikolai Chernyshevski, Hubungan Seni dan Realitet, yang 
diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Kemudian 
menyusul buku Seni dan Kehidupan Sosial karangan 
Plekhanov. Buku lain dalam naskah asli karangan estetikus 
Marxis seperti Bertolt Brecht, Walter Benyamin, Georg. 
Lukacks, dan Ivan Gronski, hanya beredar di kalangan sangat 
terbatas. Dan jika dilihat tulisan-tulisan sejaman, sedikit sekali 
nampak hasil pergaulan dengan karya-karya tersebut. 41 
Karena inilah mengapa Joebaar Ajoeb menyatakan bahwa 
pembahasan sejarah Realisme Sosialis di Indonesia telah 
dilepaskan dari konteksnya. Menurutnya, Realisme Sosialis 
sebagai konsep penciptaan baru berhasil menggugah 
“keingintahuan” para sastrawan Lekra di tingkat nasional, 

40 Pembahasan lebih jauh topik ini bisa dilihat di Jhonson, Pauline, Marxist 
Aesthetics:The Foundations within Everyday Life for an Emancipated 
Consciousness, London, Routledge & Kegan Paul, tanpa tahun terbit.; 
Zis, Avner, 1977, Foundations of Marxist Aesthetics, Moscow, Progres 
Publisher, him. 262-282; Karyanto, Ibe, 1997, Realisme Sosialis Georg 
Lukacs, Jakarta, Jaringan Kerja Budaya dan Gramedia Pustaka Utama. 

41 Hilmar Farid, “Kata Pengantar”, dalam Karyanto 1997, him. xii. 
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sehingga tulisan tentangnnya masih bertaraf “orientasi” dan 
jauh dari “doktrin.” 42 Sebagai Sekretaris Umum Lekra yang 
tahu betul kondisi organisasinya, Joebar tidak bisa 
membayangkan bagaimana repotnya membawa konsep ini 
ke kelompok-kelompok ludruk, ketoprak, lenong yang 
diorganisir Lekra. 

Selain Realisme Sosialis, azas “politik sebagai panglima” juga 
menjadi kehebohan tersendiri. Penerimaan Lekra akan azas 
ini dijadikan senjata utama serangan balik para penyerang 
Lekra kemudian, setelah lembaga kebudayaan terbesar dalam 
sejarah Indonesia ini dihancurkan dalam segala arti yang bisa 
dipikirkan manusia. Pada gilirannya, pertanggungjawaban 
mengapa pilihan itu yang diambil, tidak mendapatkan 
tempat, selain sebagai argumentasi pelengkap dari kesalahan 
yang sudah dtetapkan sebelumnya. Artinya, serangan 
terhadap azas “politik sebagai panglima” didasarkan pada 
pemahaman mereka yang tidak menyetujuinya, dan terutama 
dipisahkan dari konteks historis lahirnya pilihan untuk 
menerima azas “politik sebagai panglima”. 

Seluruh kekacauan yang terjadi sebelum 1965, secara 
simplistis dianggap sebagai akibat tersedotnya seluruh aspek 
kehidupan dalam politik (kekuasaan). Misalnya 
pembangunan yang tidak jalan serta merta disederhanakan 
sebagai kesalahan politik yang membuat kabinet jatuh bangun 
dan tidak sempat melaksanakan program-programnya. Kita 
tidak akan masuk pada topik ini, namun ilustrasi di atas mau 
menunjukkan bagaimana orang begitu antipati pada politik 
setelah kejatuhan Orde Lama. Dan keputusan menjadikan 
“politik sebagai panglima” dalam azas gerak resmi Lekra 
menjadi sasaran empuk penyerang-penyerangnya. Azas ini 
dianggap menundukkan kesenian dan kebudayan pada 

42 Ajoeb 1990, him. 35 Dalam kategori ini bisa dimasukkan misalnya 
prasaran panjang Pramoedya Ananta Toer di FS UI tahun 1963 yang 
berjudul: “Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia”, atau tulisan Joebaar 
Ajoeb sendiri, “Realisme Kita Dewasa ini, di ruang kebudayaan Harian 
Rakyat, tahun 1955. 
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umumnya di bawah kendali politik, mengotori supremasi 
seni dengan membawanya pada urusan tikung menelikung 
dalam dunia politik. 

Joebaar Ajoeb dalam refleksinya yang dibuat lebih dari 25 
tahun sesudah peristiwa G/30/ S/1965 mencoba menjelaskan 
konteks permasalah mengapa Lekra sampai memilih “Politik 
sebagai Panglima”.. Pertama-tama Joebaar Ajoeb 
mengklarifikasi bawa azas politik sebagai panglima bukanlah 
instruksi atau keharusan dalam sebuah kreatif penciptaan, 
tradisi yang menurutnya tidak pernah dikembangkan dalam 
Lekra. Kebebasan individu, walau dalam semangat dan gerak 
kolektif tetap mendapat tempat yang sangat layak dalam 
Lekra. Seperti ditegaskan dalam Mukadimah Lekra: “terdapat 
kebebasan dalam perkembangan kepribadian berjuta-juta 
rakyat”. 

Politik sebagai panglima disahkan dalam konprensi dan 
diterima sebagai azas kerja kreatif (Ajoeb 1990, 9), bersama 
tuntutan lainnyayang tergabung dalam rumusan 1-5-1. Tidak 
pernah dibuatkan petunjuk resmi dan rinci mengenai hal 
ini. Para anggota bebas menginterpretasikan, memakai atau 
tidak memakainya dalam kerja dan karya. Latar belakang 
dari semboyan ini adalah agar para anggota Lekra memiliki 
pengetahuan politik yang memadai. Lalu mengapa perlu 
sampai dijadikan semboyan resmi? Karena pada saat itu, di 
tengah tarik-menarik kekuatan politik yang semakin 
memanas, ada semacam propaganda untuk menjauhkan 
seniman dari gelanggang politik, dalam arti yang seluasnya 
dengan slogan “Politik itu kotor dan seniman itu suci.” Dan 
Lekra menentang propaganda ini. 

Kalau dibandingkan secara literer penjelasan Joebaar Ajoeb 
di atas, dengan kutipan pidato Nyoto saat kongres nasional 
Lekra tahun 1959, yang mengusulkan agar politik dijadikan 
panglima, maka akan tertangkap kesan penghalusan. Dari 
yang gagah dan berapi-api menjadi kearifan mencari hikmat. 
Kunci perbedaannya adalah konteks, suasana dan semangat 
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jamannya. Sedangkan substansinya tertinggal sama. 
Kalaupun bisa dibuktikan bahwa ada karya orang-orang Lekra 
yang lebih layak disebut pamflet politik, maka ini adalah soal 
interpretasi. Yang, sekali lagi, tak bisa dilepaskan dari 
pengaruh atmosfir jamannya. Suatu atmosfir di mana terjadi 
mobilisasi politik besar-besaran, sehingga bahasa yang 
diterima pun menjadi sloganistik, bombastis dan membakar 
massa. Walau tidak jarang malah menunjukkan kedangkalan 
pemahaman. 

Dalam suasana seperti itulah, pada tanggal 17 Agustus 1963, 
16 orang penulis, tiga Pelukis dan seorang komponis 
menandatangani dan mengumumkan sebuah Manifesto 
Kebudayaan, lewat harian Berita Republik 19 Oktober 1963 
dan majalah bulanan Sastra edisi September, halaman 27- 
29. 

4. Manifes Kebudayaan 43 sebagai Mani¬ 
festo Politik 

Sejak pertama kali diumumkan Manifes Kebudayaan ini 
mengundang reaksi yang luar biasa, baik yang setuju maupun 
yang menentangnya. Dia adalah kontroversi sejak titik awal. 
Namun yang menarik di sini adalah kontroversi itu tidak 
terjadi terutama pada “teks”-nya melainkan pada “konteks”- 
nya. Artinya tendensi politik manifesto ini sudah kental sejak 
dia lahir. Karena itu di bagian paling awal sebelum membahas 
isi dan gagasan dari Manikebu, Goenawan Mohamad sudah 
menyatakan: 

Dengan segera terlihat manifes itu-apa pun niat kami 
semula untuk menyusun dan mengumumkan-tampil 
sebagai sebuah surat tantangan, atau, juga, sebuah 
undangan untuk pengganyangan (Mohamad 1993, 13) 

Dukungan yang sempat terkumpul dari individu dan berbagai 
kelompok kebudayaan yang hampir semuanya non parti- 

43 Naskah lengkap lihat Lampiran 4. 
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san, 44 serta keberhasilannya menyelenggarakan KKPI 
(Konprensi Karyawan Pengarang se-Indonesia) 1-7 Maret 
1964 atas dukungan militer (Jendral AH. Nasution dan 
Jendral Ahmad Yani), 45 menjadi tidak ada artinya berhadapan 
dengan serbuan para penentangnya seperti Lekra dan LKN. 
Pertarungan ini jelas tidak berimbang, karena institusi seperti 
Lekra pada saat itu adalah organisasi kebudayaan terbesar 
dan sedang berada di puncak kejayaan dan kedekatannya 
dengan kekuasaan (pemerintah Soekarno). 

Sampai pada akhirnya, 8 Mei 1964 Presiden Soekarno 
menyatakan Manifesto Kebudayaan terlarang. Dalam naskah 
resmi pelarangannya, sekali terlihat bahwa alasan yang dipakai 
bukan terutama karena isi melainkan: 

... karena Manifesto Politik Republik Indonesia sebagai 
pancaran Pancasila telah menjadi garis haluan Negara dan 
tidak mungkin didampingi dengan manifesto lain, apalagi 
kalau Manifesto lain itu menunjukkan sikap ragu-ragu 
terhadap Revolusi dan memberi kesan berdiri di 
sampingnya.. . 46 

Dalam naskah lengkap surat pelarangan tersebut tidak 
ditemukan penjelasan tentang apa yang dimaksud dengan 
“menunjukkan sikap ragu-ragu terhadap revolusi”. 
Keberadaannya sebagai sebuah bentuk manifesto-lah yang 
membuatnya dilarang, karena dianggap menyaingi “Mani¬ 
festo Politik” yang sudah ada. Dengan argumen ini ditegaskan 
bahwa Manikebu adalah sebuah “manifesto politik” lain, yang 

44 Surat-surat dukungan ini diterbitkan dalam majalah Sastra No. 9/10, 
Th. Ill, 1963. Juga dikumpulkan dalam lampiran no. 12-21 dalam D.S. 
Moeljanto dan Taufik Ismail, ed., Prahara Budaya: Kilas Balik Offensif 
Lekra/PKI / dkk, Republika dan Mizan, Bandung 1995. 

45 Frans M. Parera, 1986, “Seorang Cendekiawan sebagai Saksi Sejarah”, 
dalam Surat-SuratPolitik Iwan Simatupang 1964-1966, Jakarta, LP3ES, 
him. xxxv. Soal hubungan kelompok ini dengan militer akan dibahas 
secara khusus di bawah. 

46 Dokumen Surat Keputusan Pelarangan Manifesto Kebudayaan, Antara, 
9 Mei 1964. 
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menyaingi manifesto politik resmi pemerintah yang sudah 
ada. Lekra sendiri, yang dianggap paling gencar menentang 
Manikebu, tidak pernah mengusulkan pelarangan 
terhadapnya. Sidang Pimpinanan Pusat Lekra di Palembang 
yang dilakukan beberapa bulan sebelum pelarangan, 
memutuskan untuk menghadapi Manikebu di tataran 
wacana, dengan membongkar ide-idenya yang dianggap ab¬ 
surd. (Ajoeb 1990, 63) 

Segera setelah pelarangan ini, sore harinya para 
penandatangan Manifes ini berkumpul dan mengirimkan 
surat permintaan maaf kepada Presiden, yang dikirimkan dua 
kali. Permintaan maaf ini bagi orang seperti Goenawan 
Mohamad adalah sebuah penistaan diri. (Mohamad 1993, 
14). Tetapi bagi sebagian besar yang lain, permintaan maaf 
ini adalah sebuah usaha untuk menghindari serangan- 
serangan lebih jauh dari para penentang Manikebu. 

Sedangkan kalau membaca langsung teks dari Manikebu ini, 
sulit mencari keberatan atasnya. Sebagai manifesto dia sangat 
singkat dan bersifat seruan umum. Menimbang kondisi sosial 
politik Indonesia pada saat dia diumumkan, maka nada 
manifesto ini penuh dengan pernyataan-pernyataan yang 
longgar, netral, halus dan tidak berapi-api. Gagasan yang 
diajukan bersifat sangat umum, seperti: “Bagi kami 
kebudayaan adalah perjuangan menyempurnakan kondisi 
hidup manusia” atau pernyataan: "... kami berusaha 
mencipta dengan kesungguhan yang sejujur-jujurnya. 

Sikap yang netral dan tidak berapi-api ini, pada saat yang 
sama bisa dilihat sebagai sebuah ketidaktegasan sikap. Dengan 
pengaruh atmosfir politik tertentu sikap seperti ini bisa 
diartikan sebagai sebuah pengkhianatan. Yang terakhir inilah 
posisi yang diambil oleh para penyerang Manikebu. Apalagi 
dalam penjelasan panjang yang menyertai Manifes ini 
menyediakan banyak pintu masuk serangan, karena rumusan- 
rumusan gagasan yang disampaikan terlalu longgar. 
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Soal kelonggaran pemahaman ini juga diakui oleh Goenawan 
Mohamad, salah satu penandatangan Manikebu. 
Menurutnya, 95% naskah manifes beserta penjelasannya 
tersebut disusun oleh Wiratmo Soekito, aktor dominan pada 
kelompok ini. Sedangkan Wiratmo sendiri mempunyai rekor 
sebagai penulis yang nyaris tidak bisa dibaca karena sulitnya 
pengertian dan arus penalarannya. (Mohamad 1993, 14) 

Bila dibaca dalam situasi dan atmosfir yang berbeda, hasil 
yang didapat bisa menjadi lain. Dan inilah yang akan 
dilakukan di bawah ini. 

Penjelasan Manifes dipilah menjadi 3 bagian. Bagian pertama 
menerangkan bagaimana kebudayaan yang berfalsafahkan 
Pancasila. Yaitu kebudayaan yang tidak hanya cukup 
“berwatak nasional” tapi juga harus tampil sebagai 
kepribadian nasional di tengah masyarakat bangsa-bangsa. 
Gagasan bahwa kebudayaan mempunyai nilai-nilai univer¬ 
sal sedikit mulai disinggung di sini, sambil mengingatkan 
bahwa bahaya terbesar yang mengancam kebudayaan justru 
datang dari wilayah sendiri, yang didefinisikan sebagai 
kecederungan^/Uby yang non kreatif, adalah pendewaaan yang 
berlebihan terhadap arus kebudayaan/kesenian tertentu. 
Kesenian revolusioner, yang menjadi wacana utama pada 
masa itu, mempunyai bahaya untuk masuk dalam fetisy 
tersebut. Untuk menghindarinya, maka ruang kreatifitas 
harus dibuka selebar mungkin dengan pencarian bersumber 
pada diri sendiri. Kritik halus terhadap Lekra yang nasionalis 
dan revolusioner tersirat di sini. Juga penegasan yang sama 
halusnya dari apa yang sudah pernah dinyatakan dalam SKG 
tentang kreativitas dan integritas individu pencipta budaya/ 
seni.. 

Bagian kedua secara terang mau menjelaskan apa yang 
dimaksud dengan Humanisme Universal, sekaligus 
menyatakan bahwa mereka menganut paham ini. 
Humanisme universal yang mereka anut adalah yang 
“bukanlah semata-mata nasional, tetapi juga menghayati 
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nilai-nilai universal, bukanlah semata-mata temporal, tetapi 
juga menghayati nilai-nilai eternal.” Dari bagian inilah or- 
ang lalu menarik hubungan kelompok Manikebu ini sebagai 
penerus kelompok SKG. Dengan demikian, perseteruan 
dengan kalangan Lekra segera menemukan rujukan 
sejarahnya. 

Yang menarik lagi adalah penjelasan selanjutnya yang 
menyatakan bahwa Humanisme Universal ini tidak 
mengijinkan untuk acuh terhadap politik dan tidak toleran 
pada imperialisme dan kolonialisme. Mereka juga “menarik 
garis pemisah secara tegas antara musuh-musuh dan sekutu- 
sekutu Revolusi..Sikap tegas dengan pengungkapan yang 
halus tentu saja sejalan dengan semangat jaman saat itu. 
Namun kalimat bersayap yang mengikutinya kemudian yang 
menjadi masalah: “...dalam perlawanan kami terhadap 
musuh-musuh kami itu, kami tetap berpegang teguh pada 
keyakinan dan pendirian bahwa sejahat-jahat manusia namun 
ia masih memancarkan sinar cahaya ilahi”.. Kalimat longgar 
seperti itu menjadi bermasalah ketika mau ditatarkan pada 
praktek, misalnya untuk menjawab pertanyaan “bagaimana 
cara melawan musuh?”. Politikus semacam Aidit dengan 
mudah membaliknya menjadi: 

Menurut kaum manikebuis, sejelek-jelek manusia, 
misalnya Tengku Abdul Rahman (Perdana Menteri Ma- 
laysia-pen.) dan Lydon Jhonson (PM Inggris-pen.), masih 
bersinar ‘cahaya ilahi’ dalam dirinya. Oleh karena itu or- 
ang-orang semacam itu tidak perlu dimusuhi, malahan 
harus diselamatkan” 47 

Pernyataan Aidit ini tentu saja dengan mudah 
membangkitkan sentiman negatif terhadap kelompok 
manikebu, karena pada saat yang sama sedang gencar- 
gencarnya dikampanyekan “ganyang Malaysia” yang dianggap 

47 Aidit, DN, 1964, Dengan Sastra dan Seniyang Berkepribadian Nasional 
Mengabdi Buruh, Tani dan Prajurit, Jakarta, Jajasan Pembaruan, him. 
17. 
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sebagai boneka imperialis Inggris di Asia Tenggara. 

Sedangkan bagian terakhir adalah penjelasan tentang 
Realisme Sosialis, diletakkan dalam konteks “politisi dan 
estetisi”. Di bagian ini, Hilmar Farid mencatat hal yang 
menarik, bahwa justru mereka, kelompok yang tidak setuju 
dengan Realisme Sosialis, yang pertama kali secara resmi 
merumuskan Realisme Sosialis di Indonesia. 48 Dan di bagian 
inilah penjelasan itu. Dalam rumusan ini mereka 
membedakan antara Realisme Sosialis lanjutan pemikiran J. 
Stalin dan Realisme Sosialis yang berangkat dari pemikiran 
Maxim Gorki. Mereka beranggapan bahwa Stalin sudah 
tumbuh mcri)a&i fetish, sehingga semua yang keluar darinya 
dimengerti sebagai dogma dalam kehidupan seni dan sastra. 
Mereka menolak Realisme Sosialis ini, karena ia memberi 
dasar pada “paham politik di atas estetik... (yang) dilihat dari 
sudut kebudayaan dan kesenian adalah utopia. Sedangkan 
Realisme Sosialis Gorki bagi mereka sejalan dengan garis 
mereka anut: “menempuh politik sastra universil”.. 
Perumusan, pendefinisian yang mereka berikan di sini pada 
saat yang sama berarti pembakuan. Ini berarti keluar dari 
tradisi perjalanan konsep Realisme Sosialis, yang tidak pernah 
berhenti berkembang. 

Di bagian terakhir ini pula ketidaksetujuan mereka pada asas 
“politik sebagai panglima” diungkap. Walau mereka juga 
setuju bahwa kehidupan kesenian tidak dapat lepas dari 
politik, karena “Humanisme Universal janganlah 
menyebabkan orang indifferent (acuh tak acuh) terhadap 
semua aliran (politik)”, tapi menjadikannyasebagai panglima 
menurut mereka mempunyai bahaya besar. Karena kalaupun 
“dilaksanakan dengan jujur hanya akan menghasilkan 
perasaan-perasaan kekecewaan, dan jikalau dilaksanakan 
dengan tidak jujur akan dapat merupakan tipu muslihat kaum 
politisi yang ambisius” 


48 Hilmar Farid, dalam Karyanto 1997, him. xv. 
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Sayangnya pembahasan lebih jauh tentang isi teks Manikebu 
dan perdebatan atasnya, ini tidak mendapatkan tempat 
selayaknya. Tempat ini justru diisi berbagai intrik di seputar 
(konteks) Manikebu sendiri. Usaha penjelasan tentang 
gagasan yang dibawa dalam manifesto oleh para 
penandatangannya pun tidak maksimal. Pertama, karena 
media yang tersedia hampir tidak memberi tempat pada 
mereka, karena media pada masa itu justru didominasi mereka 
yang tidak setuju dengan manikebu. Pada masa ini, hampir 
semua media massa utama mempunyai afiliasi, atau paling 
tidak kedekatan dengan kelompok politik tertentu. Sikap 
independen non partisan yang dipilih kelompok manikebu, 
dengan sendirinya menutup ruang publik mereka sendiri di 
media massa. 49 Kedua, karena sejak pertama kali diumumkan 
manifesto kebudayaan ini sudah diterima sebagai manifesto 
politik di wilayah kebudayaan, serangan, dan juga dukungan 
terhadapnya dilakukan secara politis, dan tidak menyentuh 
esensi gagasan yang coba dibawanya. 50 

Karena itu membandingkan argumen mereka yang setuju 
dan mereka yang menolak Manifesto ini sebenarnya adalah 
sebuah kemustahilan, karena keduanya berada dalam tataran 
dan kategori yang tidak sama. Mereka yang setuju melihatnya 
sebagai usaha memberikan wacana lain di tengah dominasi 
Lekra dengan wacana kebudayaan kerakyatannya, mencoba 
mencari ruang yang lebih longgar untuk ekspresi seni yang 
lebih mandiri. Di tengah mendengungnya semboyan politik 
sebagai panglima, manikebu mencoba menyuarakan 
kebebasan kreatif, kejujuran dalam mencipta dan terutama 

49 Pada masa ini, hampir semua media massa utama mempunyai afiliasi, 
atau paling tidak kedekatan dengan kelompok politik tertentu. Sikap 
independent non partisan yang dipilih kelompok manikebu, dengan 
sendirinya menutup ruang publik mereka sendiri di media massa. Untuk 
ini perhatikan berita-berita media massa yang dikliping oleh Taufik Ismail, 

1995. 

50 Untuk ini bisa dilihat pada surat-surat dan guntingan koran yang 
dikumpulkan dalam Taufik Ismail, 1995, him. 239-412. 
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adalah pencarian akan basis konseptual (dalam berkarya) di 
tengah mobilisasi politik yang intensif di masa awal 1960- 
an. (Mohamad 1993, 28) 

Sedangkan mereka yang menolak, sejak awalnya memandang 
pengumuman manifes ini sebagai sebuah move politik di 
wilayah kebudayaan, sebuah proyeksi dari sebuah 
pertarungan politik. Tim riset yang dibentuk sendiri oleh 
kelompok ini untuk menyelidiki apa saja keberatan pihak 
penentang mereka, merumuskan tuduhan-tuduhan yang 
ditujukan pada mereka: 

1. Manifes adalah kontm revolusi, karena: 

A. anti atau memusuhi Nasakom 

B. segan menggunakan kata dan konsepsi revolusioner dan 
rakyat 

C. merupakan reaksi atas gagasan Ganefo 

D. mengumandangkan freedom to be free 

E. hendak menandingi Manipol 

2. Manifes adalah hipokrit, namun apa alasannya tidak 
diterangkan. (Ismail 1995, 327) 

Dari riset yang dilansir 15 April 1964 itu, kurang dari sebulan 
sebelum Manikebu dilarang oleh Soekarno, tampak jelas 
bahwa keberatan dan tentangan yang diajukan semuanya 
politis. Tidak ada yang menyatakan keberatannya terhadap 
isi teks manifes itu sendiri. Jadi sebenarnya, isi dari teks 
Manikebu tidak begitu dipedulikan, tapi apa dan siapa dibalik 
kemunculannyalah yang menjadi perhatian utama. Latar 
inilah yang akan kita bahas berikut, tentang hubungan 
kelompok Manikebu dengan kekuatan politis yang saat itu 
cukup dominan di belakang mereka: militer. 

Kostradnya Kebudayaan 51 : Hubungan 
Manikebu dan Militer 

Kalau Soekarno dan PNI-nya memiliki Lembaga Kebudayaan 

51 Judul ini diambil dari judul tulisan Wiratmo Soekito di Harian Merdeka 
edisi 23-10-1966. Dalam tulisan ini Wiratmo mensejajarkan perjuangan 
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Nasional, kemudian PKI “memiliki” Lembaga Kebudayaan 
Rakyat, maka Militer memiliki kelompok Manifes 
Kebudayaan. Demikianlah mungkin gambaran sederhana 
ranah kebudayaan Indonesia menjelang akhir paruh pertama 
tahun 1960-an, dalam konteks hubungan kebudayaan dan 
(kekuatan) politik (praktis). 

Pada tahun-tahun itu, tiga kekuatan politik dominan yang 
saling tarik menarik adalah Soekarno dengan dukungan 
penuh PNI, kemudian militer dalam hal ini Angkatan Darat, 
dan PKI sebagai pihak ketiga yang menunjukkan peningkatan 
luar biasa setelah pemilu 1955. Dengan terbentuknya Front 
Nasional, lewat Nasakom (Nasionalis, Agama dan Komunis), 
Soekarno berhasil menyatukan kekuatan-kekuatan partai- 
partai politik terbesar pemenang pemilu 1955. Tentu saja 
selain partai Islam modernis Masyumi, yang bersama PSI 
dinyatakan terlarangsejak tahun I960 karenaterlibat dalam 
pemberontakan PRRI/Permesta. Dengan konstelasi politik 
semacam itu, maka tinggalah militer yang sendirian tanpa 
afiliasi dengan kekuatan politik yang ada pada saat itu, 
bersama kecenderungan latennya yang anti partai dan 
pemerintahan sipil. 

Kecenderungan anti partai ini sepertinya bersambut gayung 
dengan mereka yang kemudian bergabung dengan kelompok 
Manikebu, yang digambarkan oleh Goenawan Mohamad 
sebagai orang-orangyang jauh dari “orang resmi.” (Mohamad 
1993,23) Yaitu mereka yang tidak terlibat dalam partai, tidak 
duduk dalam dewan nasional dan memilih “menggelandang”. 
Mereka ini lebih cenderung mengambil sikap seperti HB 
Jassin dalam hal tidak menunjukkan bendera partai. 
Goenawan kemudian menambahkan bahwa sebagian dari 
mereka ini mungkin menyimpan simpati mereka pada PSI 
dan Masyumi yang sudah dilarang. 

Pertautan kecenderungan yang sama inilah yang membuat 

Kostrad melawan “kubu Lubang Buaya” PKI dengan perjuangan 
Manikebu melawan Lekra, “kubu Lubang Buaya” di bidang kebudayaan. 
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Iwan Simatupang 52 mengundang Goenawan Mohamad, Bur 
Rasuanto, A. BastariAsnin dan Sjahwil (semuanya kemudian 
menjadi penandatangan Manikebu), datang ke rumahnya 
untuk dipertemukan dengan orang Soksi (serikat buruh 
bentukan militer untuk menyaingi Sobsi-nya PKI), yang 
menurut Iwan ingin membentuk organisasi kebudayaan. 
(Mohamad 1993, 26) Ketika pertemuan ini disampaikan 
pada Wiratmo Soekito, dia hanya berkomentar: “Sudah 
saatnya kita menjelaskan pendirian kita”.. Sambil kemudian 
mengusulkan agar gagasan-gagasan kebudayaan diantara 
mereka disusun dan didiskusikan. Jika orang Soksi itu mau 
berkeja sama akan diterima dengan senang hati, tapi apabila 
tidak, pendirian tentag kebudayaan ini tetap akan 
diumumkan. Hubungan dengan orang Soksi ini memang 
tidak jelas kelanjutannya, sampai Manikebu diumumkan 2 
bulan kemudian. 53 

Keith Foulcher pun memahami Manifes Kebudayaan sebagai 
sebagai kelompok intelektual dan budayawan anti-Lekra yang 
menjadi bagian dari proses polarisasi kekuatan politik. Mereka 
Mendapat dukungan dari militer karena anti Lekra yang kiri, 
sejalan dengan militer yang berseberangan dengan PKI. 
Kemunculan kelompok ini Juli 1963, dilihat Keith sebagai 

52 Tokoh yang dikenal dengan novel-novel absurditasnya Ziarah dan 
Merahnya Merab ini memang cukup misterius. Sampai akhir hayatnya 
tinggal di Hotel Salak Bogor dan selalu bepergian dengan mobil pribadi, 
tanpa bisa menjelaskan dari mana dia mendapatkan biaya hidup 
mewahnya tersebut untuk masa-masa sulit pada waktu itu. Yang pasti 
bukan dari hasilnya menulis. Banyak yang menduga dia memiliki 
hubungan dengan militer dan menjadi salah satu master razWManikebu 
di bawah tanah (tidak ikut menandatangani Manikebu). Perannya 
Melengkapi peran Wiratmo yang muncul ke permukaan. Pikiran-pikiran 
Iwan lewat surat-surat yang dikirmkan pada sahabatnya St Sularto, yang 
dikumpulkan Frans M. Parera, 1986, Surat-Surat Politik Iwan Simatupang 
1964-1966, Jakarta, LP3ES, menunjukkan kepercayaannya pada militer 
(Angkatan Darat) sebagai penyelamat Indonesia dari kekacauan. 

53 Kejadian ini tidak muncul dalam paparan D.S. Moeljanto, “Prolog: 
Dari Gelanggang, Melalui Lekra hingga Manifes Kebudayaan yang 
Terlarang”, dalam Ismail 1995, him. 31-64. 
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“pameran kekuatan” dari suatu kelompok yang mewakili 
kepentingan kebudayaan anti komunis. (Foulcher 1986, 
124), yang mendapat dukungan terselubung dari militer. 

Dukungan terselubung militer ini menjadi terbuka ketika 
kelompok Manikebu mengadakan Konprensi Karyawan 
Pengarang Indonesia 1-7 Maret 1964. Konprensi ini diadakan 
terutama untuk memberi wadah pada para pendukung 
Manikebu, semacam pelembagaan awal kegiatan mereka. 
Diharapkan lewat forum ini, mereka bisa merapatkan barisan 
menghadapi para penyerang, dengan mulai menterjemahkan 
gagasan menjadi aksi. Dukungan militer dalam konprensi 
ini mulai dari transportasi untuk para peserta dari luar Jakarta, 
penyediaan akomodasi dan tempat sampai mengirimkan 
wakilnya, Brigadir Jendral Soedjono sebagai ketua Presidium 
konprensi tersebut. 

Sejauh sebagai sebuah acarayang mau mengelaborasi gagasan- 
gagasan yang ada dalam Manikebu, konprensi ini gagal. Dari 
keputusan yang dihasilkan, tidak tercermin pikiran-pikiran 
manifes kebudayaan di situ. Selain pernyataan-pernyataan 
umum pada masa itu, belum juga keluar dari idiom-idiom 
seperti “meneruskan revolusi”, “berhaluan Manipol/Usdek,” 
bahkan secara khusus menyatakan “taat pada garis Pemimpin 
Besar Revolusi. Beberapa program kerja memang berhasil 
dihasilkan, tapi karena sifatnyayang sangat umum maka tidak 
akan dibahas di sini. Sedangkan soal spesifik Manikebu 
sendiri tidak masuk dalam agenda pembahasan konprensi. 
Menteri Pendidikan dan Kebudayaan Priyono dalam 
pembukaan malah terang-terangan menyerang Manifes 
Kebudayaan. Kepala Staf Angkatan BersenjataA.H. Nasution 
dalam sambutannya lebih tegas lagi menyatakan ketidak 
setujuannya pada kelompok ini atas penolakan mereka pada 
azas “politik sebagai panglima” dan malah menyarankan agar 
menyusun sebuah:manifes” yang baru. 54 Militer mendukung 

54 Dokumen dan kliping seputar KKPI ini juga dikumpulkan dalam D.S. 
Moeljanto dan Taufuk Ismail ed. Prahara Budaya, 1995, him. 239-269. 
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di belakang layar penyelenggaraan KKPI tersebut, tapi di atas 
pentas Nasution menentang mereka. Sambutan Nasution ini 
semakin menunjukkan bagaimana kelompok Manikebu ini 
benar dijadikan komoditi politik militer. Kapan perlu mereka 
mendukung, pada saat tertentu ditentang. 

Ironis memang bahwa dugaan Manikebu memiliki hubungan 
dengan militer, justru dikonfirmasi oleh pihak militer sendiri, 
dengan memberikan dukungan pada KKPI tersebut. 
Hubungan inipun akhirnya disahkan oleh Wiratmo Soekito 
pada tahun 1982. Dalam salah satu tulisannya, Wiratmo 
mengaku bahwa dia “secara sukarela telah bekerja pada dinas 
rahasia angkatan bersenjata.” 55 Goenawan menjelaskan 
skandal ini sebagai: “suatu kecenderungan yang normal untuk 
beraliansi di antara mereka yang dimusuhi, atau memusuhi 
PKI.” (Mohamad 1993, 51) 

Setelah kelompok manikebu ini keluar sebagai pemenang 
bersama dengan kelahiran Orde Baru, diskusi lebih jauh atas 
gagasan-gagasan yang dibawanya pun tidak terjadi. Padahal 
ruang sudah terbuka lebar. Tulisan-tulisan dari mereka yang 
lahir pasca pergantian kekuasaan 1965, tidak menunjukkan 
hal itu. Kecuali tulisan-tulisan yang berusaha terus 
menerangkan proses kelahiran Manikebu dan bagaimana 
mereka dulu diteror dan difitnah oleh Lekra. 56 Selain ini kita 
hanya menemukan artikel-artikel pendek Wiratmo Soekito 
yang berusaha membahas gagasan-gagasan Manikebu. 57 
Begitu pula dengan para pendukung mereka yang sempat 

55 Wiratmo Soekito, “Satyagraha Hoerip atau Apologi Pro Vita Lekra”, 
Horison no. 11 th. 1982. 

56 Tulisan tentang ini seperti menjadi ritual yang mereka lakukan setiap 
tahun di majalah Kebudayaan Horison. 

57 Tulisan-tulisan tersebut misalnya Soekito, Wiratmo, “Kostradnya 
Kebudayaan”, Merdeka 23-10-1966; “Sudah Tiba Saatnya 
Membangkitkan Seni Murni”, Merdeka, 27-11-1966; “Politik Orang 
Tidak Berpolitik”, Harian Kami, 1-5-1968; “Dwifungsi Kulturil Kita”, 
Harian Kami, 8-5-1968, “Proses Pembebasan Manifes Kebudayaan 1964- 
1966”, Sinar Harapan, 1970. 
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diorganisir lewat KKPI. Dengan keterbukaan yang sudah ada, 
pertemuan lanjutan dari konprensi itu juga tidak pernah 
dilangsungkan. 

Sedangkan apa yang oleh HB Jassin disebut sebagai Angkatan 
66 dalam sejarah sastra Indonesia, juga tidak berkaitan 
langsung dengan gagasan-gagasan Manikebu. Produksi 
kebudayaan dari angkatan ini, terutama sastra, sejauh yang 
dicatat hanya berkaitan dengan perjuangan mahasiswa 
meruntuhkan Soekarno. Karena itu “Puisi Demonstran”-lah 
yang dijadikan manifestasi. Gagasan Humanisme Universal 
tidak hidup di kalangan ini. Karena itu Satyagraha Hoerip 
menyarankan pada HB Jassin mamasukkan “Angkatan 
Manifes” atau paling tidak “Angkatan 63, ” 58 dalam rangka 
mewadahi kerja-kerja kreatif yang dihasilkan kelompok 
Manikebu. 

Menjejerkan teks Mukadimah Lekra dan teks Manifesto 
Kebudayaan, penulis tidak menemukan perbedaan mendasar. 
Kalau Lekra menyatakan “bekerja untuk membantu manusia 
yang memiliki segala kemampuan untuk memajukan dirinya 
dan perkembangan kepribadian yang bersegi banyak dan 
harmonis,” maka Manifesto menegaskan bahwa “bagi kami 
kebudayaan adalah perjuangan untuk menyempurnakan 
kondisi hidup manusia.” Penolakan Manifesto Kebudayaan 
pada Humanisme Universal yang membuat “orang harus 
toleran terhadap imperialisme dan kolonialisme”, diteruskan 
dengan kerja Lekra untuk merombak “sisa-sisa kebudayaan 
penjajahan yang mewariskan kebodohan, rasa rendah serta 
watak lemah”. 

Jadi pertentangannya terletak pada konteks sejarah jaman 
yang melingkupi kedua kertas kebudayaan tersebut. 
Keduanya terseret pada gejolak dan perseteruan politik yang 
terjadi pada masa itu. Dengan satu dan lain cara, kekuatan- 
kekuatan politik dominan pada masa itu (Soekarno, Militer 

58 Hoerip, Satyagraha, “Angkatan 66 dalam Kesusasteraan Kita”, dalam 
Horison, Th. I, No. 6, Des. 1966, him. 188-189. 
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dan PKI) telah berhasil membawa medan pertempuran 
mereka ke wilayah kebudayaan, ketika menyeret dan 
menjadikan Lekra dan Manikebu sebagai pemain-pemain 
utamanya. Dengan demikian, pelarangan Manifesto 
Kebudayaan adalah tidak lebih dari hasil dari dramatisasi dan 
manipulasi politik. 

Kesimpulan 

Membaca keempat teks kertas kebudayaan di atas, kita akan 
kecewa kalau mengharapkan akan menemukan suatu “debat 
kebudayaan”, sebagaimana selama ini dipahami. Seperti yang 
diantarkan pada bagian awal bab ini, dengan mengacu pada 
bab sebelumnya. Dari teks-teks itu kita tidak berhasil 
menemukan apa yang digemborkan sebagai “prahara 
budaya,” pertarungan antara kelompok yang yakin pada 
kebenaran paham Humanisme Universal dengan mereka yang 
memperjuangkan ideologi Realisme Sosialis dalam kesenian 
dan kebudayaan pada umumnya. Padahal justru dari teks 
inilah segala perdebatan, pertentangan sampai permusuhan 
sekalipun, seharusnya berakar. Ternyata tidak demikian 
adanya. 

Dua teks kertas kebudayaan terdahulu yang kita bahas, SKG 
dan Mukadimah Lekra 1950, justru menunjukkan kesesuaian 
di sana sini, kalau tidak mau dibilang saling melengkapi. Isi 
sama persis, tentu saja tidak, karena keduanya mempunyai 
perbedaan titik tekan. Perbedaan mana yang kalau 
disandingkan dalam rangka perbandingan, tidak akan saling 
meniadakan satu sama lain. Walau SKG menekankan 
kebebasan dan integritas individu pencipta budaya, bukan 
berarti bertentangan dengan Mukadimah yang menekankan 
pentingnya keberhasilan revolusi bagi perkembangan 
kebudayaan rakyat. Begitu pula semangat internasionalisme 
SKG sebagai “ahli waris kebudayaan dunia,” tidak pula 
menghambat perjuangan Mukadimah untuk menghancurkan 
kebudayaan kolonial dan feodal dan menggantinya dengan 
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kebudayaan rakyat yang demokratis. 

Apalagi kalau melihat bahwa SKG juga mengakui “revolusi 
di tanah air kami sendiri belum selesai.” Pernyataan ini seakan 
bersambut gayung dengan kepastian Mukadimah akan 
“gagalnya Revolusi Agustus 1945.” Kebaruan adalah obsesi 
dari kedua kertas kebudayaan ini. Seturut dengan 
kemerdekaan yang sudah diraih, harapan tentang masa depan 
gemilang dan kegairahan menanti janji-janji revolusi pun 
bermekaran dengan sangat emosional. Kegairahan iini 
menuntun mereka untuk mengambil sikap terhadap tradisi 
dan masa lalu, yang kadang sangat keras, untuk menjejak 
langkah ke depan. Seperti tertulis dalam SKG: 

Kalau kami berbicara tentang kebudayaan Indonesia, kami 
tidak ingat kepada melap-lap hasil kebudayaan lama 
sampai berkilat dan untuk dibanggakan, tetapi kami 
memikirkan suatu penghidupan kebudayaan baru yang 
sehat... Revolusi bagi kami adalah penempatan nilai-nilai 
baru atas nilai-nilai usang yang harus dihancurkan. 

Mukadimah Lekra secara esensial mengambil sikap yang 
sama. Memang pada batas-batas tertentu Lekra mengajak 
kembali pada kebudayaan nenek moyang, namun 
kebudayaan itu bukanlah menjadi penghalang untuk 
memulai sesuatu yang baru, justru dijadikan titik pijak dalam 
menapak kebaruan itu sendiri: 

Demikian pula kebudayaan Indonesia kuno tidak akan 
dibuang seluruhnya, tetapi juga tidak akan ditelan 
mentah-mentah. Kebudayaan kuno akan diterima dengan 
kritis untuk meninggikan tingkat kebudayaan Indonesia 

baru yaitu Kebudayaan demokrasi Rakyat.Untuk ini 

kami yang bersedia menjadi pekerja Kebudayaan Rakyat 
mempersatukan diri dan menyusun kekuatan untuk 
bertahan serta mengadakan perlawanan terhadap setiap 
usaha yang hendak mengembalikan kebudayaan-kolonial, 
kebudayaan kuno, yang reaksioner itu. 

Lalu di mana letak perbedaannya, untuk menjadi bahan 
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perdebatan. Di manakah dapat ditemukan Humanisme 
Universal secara teoritis konseptual dalam SKG, atau 
manifestasi ideologi Realisme Sosialis dalam Mukadimah 
Lekra? Kalaupun perbedaan titik tekan yang dimaksud, 
pertukaran antarnya malah akan menghasilkan sintesa yang 
lebih baik lagi. Sintesis yang merangkum semangat 
pembaruan, revolusi, kebebasan kreatif dan demokrasi, rakyat 
dan kepribadian Indonesia yang baru dalam satu gerak 
langkah menyusun sejarah dan hari depan Indonesia. 

Kalau soal “Angkatan 45” dianggap sebagai titik awal 
perseteruan antara orang-orang SKG dan para anggota Lekra, 
bukankah keduanya berasal dari sana? Bukankah keduanya 
sama-sama mengemban alam pemikiran kebudayaan 
“Angkatan 45”, sebagai penerus pembaruan dari revolusi 
Agustus 1945. Apalagi kalau kita menerima periodisasi 
“Angkatan 45” yang berakhir tahun 1949, kemudian SKG 
dan Mukadimah Lekra diumumkan pada tahun 1950, maka 
cukupkah kesempatan - paling tidak dari segi waktu - bagi 
keduanya untuk benar-benar berbeda secara mendasar. 

Refleksi Joebaar Ajoeb tentang pokok diatas, yang ditulisnya 
dalam MocopatKebudayaan Indonesia, adalah gambaran yang 
paling mewakili: 

Kalau Angkatan 45 bersikap intuitif terhadap revolusi, 
Lekra mencoba mengembangkan sikap intuitifnya ke 
dalam konsep atau wawasan yang dilembagakan. Jika SKG 
yang merupakan bagian dari sikap Angkatan 45, bersikap 
terhadap kebudayaan dunia dan revolusi nasional, Lekra 
ingin menjabarkannya secara lebih kategoris dan aktual 
bagi kepentingan pembaruan kebudayaan Indonesia. 

Beralih pada periode kedua, kita menemukan situasi yang 
justru semakin memburuk. Hubungan antara teks kedua 
kertas kebudayaan tersebut dengan konteks politis yang 
melingkari semakin jauh untuk dimengerti pertautan 
logikanya. Buku DS Moeljanto dan Taufik Ismail, Prahara 
Budaya, yang diulas dalam bab I menjadi contoh yang terang 


-95 - 

Edi Cahyono's experience 


tentang putusnya hubungan antara teks dan konteks. Antara 
apa yang tertulis di atas kertas dan apa yang dijadikan alasan 
untuk memulai sebuah “pertempuran.” 

Dengan menganalisa secara tekstual Mukadimah Lekra dan 
Manifes Kebudayaan beserta penjelasannya, maka kita segera 
tahu bahwa kegaduhan dunia kebudayaan Indonesia di akhir 
paruh pertama I960 tidak bersumber dari situ. Sebab 
Manikebu yang kemudian resmi dinyatakan terlarang oleh 
pemerintah, minimal secara formal tidak menentang cita- 
cita sosialisme saat itu. Kerancuan ini semakin bertambah 
bila melihat bahwa Konprensi Karyawan Pengarang Indo¬ 
nesia (KKPI) yang mereka organisir beberapa 2 bulan 
sebelumnya, tidak dilarang. 

Humanisme universal dan Realisme Sosialis memang semakin 
sering disebut. Namun bukan pemahaman dan pembelajaran 
konseptual lebih jauh yang didapat, melainkan pertarungan 
di tataran lain yang justru semakin sengit dengan menjadikan 
kedua paham itu sebagai “judul” dari masing-masing pihak. 
Seperti sudah disebut di atas, secara tekstual Mukadimah 
Lekra dan Manifes Kebudayaan tidak mempunyai perbedaan 
yang begitu dahsyat yang bisa melahirkan pun potensi-potensi 
konflik antara keduanya. Namun pertarungan hebat malah 
terjadi antara keduanya. Pertarungan yang lagi-lagi tidak bisa 
dicari dasar argumen konseptualnya dari kedua kertas 
kebudayaan tersebut. Jadi pertarungan terjadi karena 
keduanya terseret pada konteks politis jamannya, yang 
memang semakin memanas. 

Tarik menarik berimbang antara tiga kekuatan politik utama 
pada masa itu, antara Sukarno, Militer dan PKI, - segera 
berubah konstelasinya setelah front nasional nasakom berhasil 
terbentuk, dengan meninggalkan militer sendirian. 
Kesendirian ini mendorong militer untuk bersekutu dengan 
kelompok seniman dan budayawan yang tidak punya afiliasi 
atau bahkan kedekatan dengan kekuatan politik dominan. 
Lewat Wiratmo Soekito, konseptor 95% naskah Manikebu 

-96- 

AHYONO S EXPERIENCE 


EDI C, 


dan yang kemudian mengaku sendiri bahwa dirinya bekerja 
untuk badan intelejen militer, maka lahirlah Manifes 
Kebudayaan. Menimbang fakta-fakta ini, maka bisalah 
disebut bahwa Manikebu adalah provokasi politik (militer) 
di wilayah kebudayaan. Provokasi yang sama terjadi pada 
saat pelarangannya. Betapapun gencar serangan terhadap 
mereka, tidak ada satu pun permintaan resmi organisasional 
dari para seteru Manikebu kepada pemerintah untuk 
melarangnya. 

“Ketertarikan” militer berkiprah dalam kebudayaan dengan 
mendukung Manikebu ini memang agak ganjil. Sebab 
kebudayaan dalam tradisinya bukanlah wilayah “kepedulian” 
militer. Ada dua alasan masuknya militer dalam kebudayaan, 
Pertama, berimbangnya kekuatan politik, dengan massa yang 
terorganisir di bawah Front Nasional Nasakom, membuat 
militer kesulitan menerapkan “cara-cara militeristik” dalam 
mencapai tujuan mereka. Kedua, sejak Pemilu 1955 mereka 
melihat bagaimana peran kebudayaan dalam menggalang 
kekuatan massa. Dalam setiap kampanye PKI yang didukung 
anggotanya yang kebetulan juga anggota Lekra, kampanye 
tersebut selalu menjadi pesta rakyat. Dari sinilah dilihat 
bahwa lembaga kebudayaan juga mempunyai kekuatan 
politik (massa). Maka untuk melawan kekuatan politik 
lembaga kebudayaan seperti Lekra, diperlukan pula kekuatan 
kebudayaan. Berdasarkan pikiran inilah militer mendukung 
Manikebu. 

Dan seperti tampak dalam buku DS Moeljanto dan Taufik 
Ismail, Lekra dan lembaga kebudayaan lain seperti LKN, 
termakan provokasi-provokasi ini. Sehingga “dialog 
kebudayaan” yang terjadi semakin lama semakin terdegradasi 
kualitasnya. Perdebatan itu meninggalkan argumen-argumen 
konseptualnya, menelantarkan kerja-kerja kreatif dan 
kejujuran-kejujuran dalam penciptaan karya, untuk 
kemudian ikut dalam serangan-menyerang banal yang 
memang menjadi atmosfer politik saat itu. 
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Sampai di sini kiranya sudah bisa diputuskan bahwa 
perdebatan itu, yang tampak banal seperti dipaparkan di bab 
I, ternyata tidak pernah ada. Paham Humanisme Universal 
dan Realisme Sosialis, yang sering diletakkan berhadapan dan 
dijadikan “seolah-olah” dasar konseptual pertentangan, 
ternyata tidak pernah ada, setelah diteliti konteks historis 
dan kemungkinan perkembangan paham-paham tersebut 
pada masanya. Lalu di manakah masalah yang sebenarnya? 

Bahwa ada sekian kelompok kebudayaan baik formal atau 
non formal, dengan masing-masing gagasannya, sudah dapat 
dipastikan akan terjadi dialog, komunikasi, pertukaran atau 
bahkan adu argumen diantara mereka. Kalau kemudian 
menjadi begitu “meriah,” kita sudah menemukan 
jawabannya: provokasi politik. Tapi tetap saja gagasan-gagasan 
itu ada tertinggal, walau tidak sempat dieksplorasi lebih jauh. 

Tema-tema seperti kebebasan kreatif, integritas individu 
pencipta budaya, peran kebudayaan dalam menuntaskan 
revolusi, hubungan penciptaan karya dan perannya dalam 
masyarakat, semangat internasionalisme dan pembangunan 
budaya yang nasional dan kerakyatan, kepribadian 
kebudayaan Indonesia di tengah bangsa-bangsa di dunia, 
sikap terhadap tradisi dan modernitas sampai tuntutan seni 
dan para pekerjanya untuk menetapkan komitmen pada 
rakyat, adalah hal yang tidak boleh dilupakan. Walau 
ditelantarkan karena provokasi politik itu tadi. 

Semua hal di atas bisa diletakkan dalam satu kerangka 
pencarian identitas kebudayaan baru bagi bangsa yang telah 
berhasil bebas dari kolonialisme. Untuk membahas tema ini 
lebih jauh, kita akan mencarinya dari sejarah kebudayaan 
Indonesia sendiri, terutama di masa-masa kolonialisme. 
Bagaimana para tokoh pergerakan dan tokoh kebudayaan 
pada masa itu memikirkan dan memperbincangkan 
kebudayaan macam apa yang akan dibangun bila 
kemerdekaan tercapai. Dan bagaimana kebudayaan itu 
mengambil perannya dalam pembebasan nasional dari 
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kolonialisme. Untuk ini kita akan masuk pada Bab III. 


Bab III: Sejarah Kebudayaan Indo¬ 
nesia: Sejarah Perdebatan yang 
Demokratis 


Pengantar 

S eperti diuraikan dalam bab sebelumya, provokasi politik 
telah menghentikan komunikasi produktif kalangan 
kebudayaan Indonesia. Provokasi itu menyeret dialog 
berbagai tema penting dalam rangka pembangunan 
kebudayaan Indonesia baru masa depan ke kancah politik 
praktis, dalam artinya yang negatif: pertarungan kekuasaan. 
Seruan Surat Kepercayaan Gelanggang untuk membangun 
integritas individu pencipta budaya, dengan landasan 
kebebasan kreatif yang demokratis, disertai wawasan 
internasional, gagal berpadu dengan gagasan Lekra untuk 
menghancurkan kebudayaan semi-kolonial dan semi-feodal 
sebagai prasyarat pertumbuhan kebudayaan rakyat. Kegagalan 
yang disebabkan oleh seretan arus politik yang semakin 
memanas mendekati dekade 1960-an. Semakin lama ruang- 
ruang dialog itu semakin sempit, sampai akhirnya benar- 
benar tertutup. 

Ketertutupan ruang dialog budaya ini menunjukkan hasil- 
hasilnya pada paruh pertama tahun I960. Komunikasi yang 
terjadi antar aktivis kebudayaan masa itu, semakin lama 
semakin menjauhi peradaban. Dua landasan konseptual, 
Mukadimah Lekra dan Manifes Kebudayaan, dari mana dia¬ 
log itu seharusnya berakar, ditinggalkan begitu saja. Memang 
kadang masih dikutip di sana-sini, tapi hanya dalam 
kepentingan membuat pernyataan dan seruan yang 
sloganistik. Dibandingkan dengan keadaan 10 tahun 
sebelumnya, apa yang terjadi di tahun 1960-an adalah 
kemunduran yang sangat serius. Kemunduran inilah yang 
memberi pijakan pada berdirinya sebuah politik dehumanisasi 
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kebudayaan yang dipraktekkan Orde Baru pasca 1965, selama 
lebih dari 30 tahun. 

Padahal ranah kebudayaan bangsa ini mempunyai tradisi 
perbincangan, dialog, debat bahkan pertempuran yang 
panjang dalam sejarahnya. Kita mengenal apa yang disebut 
gerakan kultural “Djawa Dipa” di tahun 1917, Taman Siswa 
yang sekarang masih kita rasakan kemegahannya sudah 
berdiri sejak tahun 1922, “Pujangga Baru” sebagai tandingan 
lembaga kebudayaan kolonial “Balai Pustaka” memulai 
geraknya tahun 1933, sampai dengan yang paling terkenal 
“Polemik Kebudayaan” di tahun 1935. Tapi kalau melihat 
yang justru terjadi justru di era kemerdekaan, sama sekali 
tidak menunjukkan jejak-jejak tradisi itu. Mengapa tradisi 
itu putus? 

Bagian di bawah ini akan memaparkan gerakan-gerakan 
kebudayaan di atas, dengan memberikan perhatian utama 
pada gagasan-gagasan yang dibawa. Bagaimana gagasan- 
gagasan itu didialogkan dengan situasi jamannya. Bagaimana 
proses gagasan yang diprakarsai pertama oleh golongan elit 
berpendidikan yang punya kesempatan bersentuhan dengan 
ide-ide modern itu, menjadi kepunyaan masyarakat banyak, 
untuk kemudian tumbuh menjadi gerakan kebudayaan massa 
untuk menentang kolonialisme. 

Djawa Dipa: Dari Anti Feodal Anti Kolo¬ 
nial 1 

Gerakan ini berangkat dari suatu pemikiran bahwa hirarki 

1 Untuk bagian ini, sebagain besar acuan diambil dari Thamrin, 
Muhammad Husni, 1992, Sama Rata, Sama Rasa, SamaBahasa: Tentang 
Gerakan Djawa Dipa 1917-1922, Jakarta, Skripsi SI, Jurusan Sejarah 
FS UI. Sejauh diketahui penulis, baru skripsi ini yang secara khusus 
membahas Djawa Dipa. Selebihnya sedikit disinggung dalam Siraishi, 
Takashi, 1997, Zaman Bergerak: Radikalisme Rakyat di Jawa 1912-1926, 
Jakarta, Pustaka Utama Grafiti him. 143-149. Atau pada tulisan 
Anderson, Ben., 1983, “Sembah Sumpah: Politik Bahasa dan Kebudayaan 
Jawa”, dalam Prisma No. 11 November 1983, him. 67-97. 
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yang ada dalam bahasa Jawa, tata krama dan unggah-ungguh- 
nya, yang dipraktekkan dan dilanggengkan selama ratusan 
tahun, telah menyebabkan mental rakyat Jawa menjadi 
penakut, merasa menjadi budak, rendah diri dan tidakpernah 
berani menyuarakan hak-haknya, apalagi menyuarakan 
kebenaran. Hirarki bahasa yang berakar pada feodalisme ini 
dianggap sudah tidak sesuai lagi dengan gerak kemajuan 
jaman. Ide-ide modern 2 revolusi Perancis yang mulai masuk 
ke Hindia Belanda pada masa itu membawa semangat 
pembebasan yang mensyaratkan persamaan dan anti- feodal. 
Karena itu tiga tingkatan dalam bahasa Jawa 3 harus 
dihapuskan, dan dipakai satu bahasa Jawa saja yaitu: Ngoko. 
Bahasa yang selama ini dipakai rakyat biasa. Dengan memakai 
satu bahasa ini maka persamaan itu akan dicapai dan 
feodalisme bisa dilenyapkan. 

Pada awalnya adalah pergaulan antara pegawai rendahan 
pemerintahan kolonial Belanda dengan tokoh-tokoh 
pergerakan pada masa itu. Dari sinilah ide persamaan itu 
ditularkan, sehingga para pegawai rendahan ini melihat 
bahwa tidak ada alasan lagi untuk mempertahankan hirarki 
bahasa Jawa. Membongkar dan menghancurkan seluruh 
hirarki bukanlah pekerjaan yang mudah. Apalagi mereka 
menyadari bahwa pemerintah kolonial Belanda mengambil 
keuntungan dari langgengnya feodalisme ini. Maka, langkah 
yang harus dilakukan setelah menolak penggunaan bahasa 

2 Tentang proses masuknya ide-ide modern ini lihat misalnya, McVey, 
Ruth, 1990, “Teaching Modernitiy: The PKI as An Educational 
Institution”, dalam Indonesia , Anniversary Edition, No. 50 Oktober 1990. 
Atau dalam Razif 1994, “‘Bacaan Liar’: Budaya dan Politik Pada Zaman 
Pergerakan,” Jakarta, Manuskrip Penelitian. 

3 Dalam bahasa Jawa dikenal tiga tingkatan, dari yang kasar ke yang 
hlm.us: Ngoko, Madya, Krama. Dipakai seturut kelas sosialnya, dengan 
aturan: “semakin ke atas semakin halus, semakin ke bawah semakin 
kasar”.. Artinya orang lebih rendah kelas sosialnya harus memakai bahasa 
yang lebih hlm.us kalau bicara pada orang yang lebih tinggi kelasnya. 
Sebaliknya kelas sosial yang lebih tinggi memakai bahasa yang lebih kasar 
ke kelas yang lebih rendah. 

- 102 - 

AHY0N0 S EXPERIENCE 


EDI C, 


Jawa Krama dan adat-istiadat yang membedakan status sosial 
dalam pekerjaan maupun kehidupan sehari-hari, adalah 
dengan mengubahnya menjadi sebuah gerakan kebudayaan 
populer. 

Gerakan ini pertama muncul di kota Surabaya 4 tahun 1914. 
Mengambil nama Djawa Dipayang berarti “Sinar Jawa”, sinar 
yang akan memberi pencerahan pada rakyat Jawa. Pelopornya 
adalah seorang anggota redaksi suratkabar Oetoesan Hindia, 
Tjokrosoedarmo dan Tjokrodanoedjo. Keduanya adalah 
pimpinan Serikat Islam Surabaya. Dalam pidato 
pendeklarasian gerakan ini, Tjokrosoedarmo menyatakan 
bahwa aturan bahasa Jawa, sekaligus tata kramanya, yang 
ada sekarang hanya membuat sengsara rakyat saja, dan 
menghambat kemajuan bangsa Jawa. Karena itu dia 
mengusulkan aturan-aturan yang tidak patut buat manusia 
itu dihapuskan. Diharapkan dengan pemakaian bahasa yang 
mengandung semangat kesetaraan akan tumbuh keberanian 
untuk mengungkapkan ekspresi ketidak-adilan yang selama 
ini mereka terima. Langkah nyata diwujudkan dengan 
menghapus seluruh gelar kebangsawanan yang menandakan 
perbedaan kelas. Menggantinya dengan panggilan “wiro” 
untuk laki-laki, “Woro” untuk perempuan yang sudah 
menikah, dan “roro” untuk perempuan yang belum menikah. 
(Siraishi 1997, 143) 

Gerakan ini dengan sendirinya mendapatkan tentangan dari 
kalangan pejabat pemerintah kolonial dan priyayi tinggi. 
Penghapusan bahasa ‘halus’ dan adat istiadat ini bukan saja 
dianggap sebagai penghinaan terhadap kebudayaan Jawa yang 
adhiluhung, tetapi juga akan mengganggu tatanan sosial yang 
telah mereka pertahankan selama ratusan tahun. Selain itu 

4 Kota Surabaya memang punya karekter tersendiri. Dalam sejarahnya, 
kabupaten inilah yang ditaklukkan Mataram paling terakhir. Jadi 
pengaruh budaya Mataram paling terlambat datang ke kota ini, dibanding 
kota-kota lain di Jawa. Orang sering menyebut dialek bahasa Jawa orang 
Surabaya, dan wilayah Jawa Timur pada umumnya, adalah yang paling 
kasar. 
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mereka juga merasa kedudukannya sebagai patron 
kebudayaan Jawa di dalam birokrasi kolonial terancam. 
Untuk menghadapi ancaman ini, pada 1918 mereka 
selenggarakan Konggres Keboedajaan Djawa yang 
menyatakan bahwa Gerakan Djawa Dipa merupakan gerakan 
yang tidak nasionalis Jawa dan mengganggu hubungan 
kawula-gusti. 

Tentangan dari kaum ambtenaar tidak menyurutkan gerak 
Jawa Dipa. Ia terus berkembang ke seluruh pergaulan 
kehidupan, baik di bidang belajar-mengajar maupun dalam 
hubungan kerja. Pada 1918 terjadi pemogokan para siswa 
Holland Inlandsche School (HIS) di Semarang yang 
menuntut para gurunya untuk tidak menggunakan bahasa 
Jawa rendahan, tetapi bahasa Jawa Ngoko, Melayu atau 
Belanda. Pemogokan yang berlangsung dua hari itu telah 
membuat para guru yang rata-rata orang Belanda untuk 
melaporkannya kepada pihak Het Kantoor Voor Inlandsche 
Zaken (Kantor Urusan Bumiputra). Dalam laporan tersebut 
dinyatakan bahwa para murid yang mayoritas keturunan 
priyayi kecil dianggap telah melawan kekuasaan kolonial 
karena menurut aturan seorang bumiputra yang hanya 
keturunan priyayi kecil, atau bahkan tanpa mempunyai ikatan 
darah bangsawan samasekali, tidak mempunyai hak untuk 
berbicara dalam bahasa Belanda atau Melayu; mereka harus 
berbicara dalam bahasa Jawa Kromo yang berbelit-belit. 

Di bidang lain, yaitu perburuhan, seorang tokoh pergerakan 
yang dikenal dengan sebutan Staking Koning (Si Raja Mogok), 
Soerjopranoto, juga sangat mendukung Gerakan Djawa Dipa. 
Menurutnya, dengan mengubah adat bahasa secara radikal, 
ada dua hal yang hendak dicapai oleh gerakan ini, yaitu agar 
terjalin persahabatan yang demokratis dan bebas diantara 
sesama teman sependeritaan dan seperjuangan, dan agar ada 
kebersamaan yang wajar di kalangan rakyat kecil untuk 
menghadapi majikan, kaum ningrat, dan pemerintah kolonial 
yang memegang kekuasaan. 


Walaupun awalnya gerakan ini berkonsentrasi melawan 
feodalisme Jawa, setelah melalui perdebatan serius, ia meluas 
menjadi Gerakan Hindia Dipa pada 1921. Arti Hindia Dipa 
adalah “cahaya yang menyinari Hindia” atau Hindia yang 
telah memperoleh penerangan. Sebagaimana tercantum 
dalam surat kabar gerakan ini, Hindia Dipa, 18 April 1921, 
“Hindia Dipa berarti Hindia terang, setuju dengan cita-cita 
kita akan membersihkan kecemaran yang ada di Hindia 
supaya awan yang gelap musnah, tinggal terangnya”. 

Perluasan gerakan ini terutama mendapat dukungan dari 
Tjipto Mangoenkoesoemo 5 dan Soewardi Soerjaningrat, yang 
melihat bahwa ada kaitan erat antara gerakan ini dengan 
hubungan-hubungan yang bersifat kolonial. Mereka melihat 
bahwa memperjuangkan kemajuan rakyat merupakan 
perjuangan seluruh rakyat Hindia, bukan hanya rakyat Jawa 
saja. Di samping itu, mereka menganggap mempersoalkan 
kebudayaan Jawa tidak relevan lagi; yang harus menjadi 
tumpuan gerakan ini bukanlah serangan yang diarahkan pada 
para priyayi saja, tetapi juga pada penguasa kolonial yang 
mempergunakan kebudayaan Jawa untuk kepentingan 
mereka. 

Tahun 1922 gerakan ini mengalami kemandegan. Sebab dari 
kemandegan ini menarik untuk dibahas. Masalah mulai 
muncul justru ketika gerakan ini meluas menjadi Hindia 
Dipa. Dengan demikian tidak hanya mengacu masyarakat 
Jawa, tapi ke seluruh wilayah Hindia Belanda. Ide awal dari 
gerakan ini untuk melawan feodalisme jawa dengan 
menggunakan bahasa Ngoko kemudian menjadi tidak relevan 

5 Pada awalnya Tjiptomanoenkoesoemo tidak begitu antusias dengan 
gerakan ini. Karena seranganya pada kaum priyayi dan bangsawan 
dianggap bisa melemahkan persatuan kaum gerakan. Lihat, Muhammad 
Husni Thamrin, “Sama Rata, Sama Rasa, Sama Bahasa: Tentang Gerakan 
Djawa Dipa 1917-1922” 1992, him 51. Kemudian Tjipto mendukung 
gerakan ini setelah melihat gerakan ini pelan-pelan meluas, dan 
memahaminya sebagai ekspresi khas orang Jawa tentang demokrasi. Lihat 
Siraishi 1997, him. 143. 
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lagi. Di sini kita melihat sebuah pergeseran gagasan (dalam 
arti perluasan) dari perubahan penggunaan bahasa menjadi 
pembicaraan tentang embrio bangsa (nasion). Perluasan 
gerakan ini menunjukkan tumbuhnya kesadaran kebangsaan 
di kalangan pergerakan di Jawa; dari semangat anti feodalisme 
ke anti kolonialisme. Yang dipertahankan adalah gagasan yang 
lebih luas lagi, yaitu gerakan pembebasan yang memberi dasar 
pada gerakan kebudayaan selanjutnya yang tumbuh. 

Taman Siswa: Pendidikan Anti Feodal dan 
Anti Kolonial 

Gagasan utama pembebasan Djawa Dipa menentang 
feodalisme dan ditambah dengan menentang kolonial dalam 
Hindia Dipa melalui pendidikan secara massal memberi 
inspirasi bagi Ki Hadjar Dewantara untuk mendirikan 
sekolah liar (Wilde Schoolen ) bagi kaum pribumi pada 1922. 
Melalui sekolah ini Ki Hadjar mempertahankan sikap 
penolakan terhadap Nasionalisme Jawa dan mengembangkan 
ide kebangsaan yang internasionalis. Menurut hematnya, 
pembebasan manusia dari cengkeraman keruntuhan moral 
bisa terwujud hanya kalau kebudayaan Jawa lenyap dan or- 
ang Jawa menjelma menjadi manusia Hindia yang sanggup 
berinteraksi dengan masyarakat internasional. 

Sekolah liar di atas kemudian kita kenal sebagai Taman Siswa. 
Menarik di sini adalah proses bagaimana KHD berpindah 
haluan dari perjuangan politik dan kembali ke basis: 
pendidikan. KHD awalnya dikenal sebagai pendiri partai 
pertama di Hindia Belanda, Indische Partij tahun 1912 
bersama dr. Douwes Dekker dan dr. Tjipto Mangoenkoesoe- 
mo. Partai dengan anggota terbatas ini bertujuan membentuk 
pemerintahan independen yang terpisah dari pemerintahan 
kolonial. Menjelang peringatan 100 tahun pembebasan 
Belanda dari Perancis tahun 1913, KHD (waktu itu masih 
bernama Soewardi Soerjaningrat) menulis sebuah pamflet 
politik berjudul “Seandainya Aku Orang Belanda”. Pamflet 


ini mengutuk kelakuan Belanda yang tidak tahu malu 
merayakan kemerdekaan mereka di tanah jajahan. 6 Pamflet 
ini dengan cepat membangkitkan kemarahan pemerintah 
kolonial, mereka bertiga kemudian ditangkap dengan 
tuduhan menyebarkan kebencian pada pemerintah dan 
dibuang ke Belanda. 

Selama dalam pembuangan inilah KHD mulai belajar tentang 
sistem pendidikan Eropa, memberikan perhatian pada 
aktivitas-aktivitas kultural, sambil memikirkan kemungkinan- 
kemungkinan penerapannya di Hindia Belanda. Pada masa 
ini pula KHD terpengaruh ide-ide Shantiniketan, sekolah 
Rabindranath Tagore di India, 7 yang menyatakan bahwa satu- 
satunya cara untuk membangkitkan kesadaran nasional pada 
rakyat Hindia Belanda adalah dengan pendidikan yang 
berbasis pada nilai-nilai kebudayaan asli. 

Kembali ke Indonesia tahun 1919, KHD bersama dua 
kameradnya Dekker dan Tjipto sempat mendirikan partai 
baru, NationalIndische Partij. Namun tekanan yang semakin 
keras pada aktivitas politik dari pemerintah kolonial membuat 
KHD memikirkan kembali kemungkinan pendidikan sebagai 
jalan pembebasan nasional. Karena itu KHD memilih 
bergabung dengan Pagujuban Selasa Kliwon, 8 yang kemudian 
menjadi embrio Taman Siswa. 

Pengalaman KHD berinteraksi dan berkerja dengan berbagai 
kelompok kebudayaan dan politik di dalam dan luar negeri, 
membawanya pada keyakinan bahwa sistem pendidikan 
kolonial tidak hanya konservatif dan anti demokrasi, tapi 

6 Naskah lengkap pamflet ini, dalam versi Indonesia dan Belanda, bisa 
dilihat di Dewantara, Ki Hadjar, 1952, Dewantara, Dari Kebangunan 
Nasional sampai Proklamasi Kemerdekaan, Jakarta, N.V. Pustaka dan 
Penerbit Endang, him. 250-262. 

7 Ratih, I Gusti Agung Ayu, 1997, Reconsidering the “Great Debate”: the 
Formation of Indonesian National Culture, Kertas Kerja, him. 10. 

8 Sebuah kelompok studi religius yang mau mensintesakan paham Jawa 
akan kebahagiaan dan kebijaksanaan dengan paham modern: demokrasi. 
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juga membunuh pertumbuhan kebudayaan asli. Sistem ini 
menciptakan strata kelas dalam masyarakat, di mana 
masyarakat Belanda dan kalangan bangsawan yang 
mendapatkan pendidikan terbaik, sedangkan sebagian besar 
rakyat hanya mendapat pendidikan ala kadarnya, atau malah 
sama sekali tidak mendapat pendidikan. Selain itu, sistem 
yang mengacu pada sejarah dan kebudayaan Eropa ini 
menghasilkan intelektual lokal yang hampir buta 
kebudayaannya sendiri. Proses “mengimitasi” kebudayaan 
Eropa ini dilihat KHD sebagai akar dari rasa rendah diri 
rakyat jajahan, yang pada gilirannya menghambat bangkitnya 
kesadaran nasional. Tanpa harga diri dan kebanggaan akan 
sejarah dan budaya sendiri, tidak mungkin mengalahkan 
superioritas kolonialis, demikian KHD menegaskan. 

Namun, Ki Hadjar pun menyadari bahwa memusnahkan 
suatu kebudayaan yang berusia ratusan tidak bisa dilakukan 
serta merta. Kaum intelektual yang mendapat akses lebih luas 
pada ilmu pengetahuan dan bersinggungan dengan 
kebudayaan lain di dunia mungkin tak menghadapi banyak 
kesulitan mengintegrasikan konsep-konsep baru. Sedangkan 
rakyat negeri agraris yang masih terkungkung dan tertindas 
oleh struktur masyarakat feodal memiliki logika pemahaman 
sendiri tentang gerak pembebasan. 

Berangkat dari pemandangan ini Ki Hadjar mencoba 
menerapkan sistem pendidikan yang pada dasarnya 
merupakan perkawinan antarakonsep pengajaran tradisional, 
dalam hal ini kebudayaan Jawa, yang menekankan segi spiri¬ 
tual dan moral dengan pendidikan modern yang lebih 
memberikan ketrampilan teknis. Usaha Ki Hadjar ini segera 
mengundang kritikan dari berbagai pihak, termasuk dari 
kawan seperjuangannya, Tjipto Mangoenkoesoemo. Tjipto 
melihat bahwa ide Ki Hadjar memasukkan kebudayaan Jawa 
dalam sistem pendidikan hanya akan melemahkan gerakan 
anti-kolonialisme. Jawa sebagai entitas budaya dan politik 
sedang sekarat sehingga lebih baik membuangnya sama sekali 


dan berkonsentrasi pada gerakan politik. Tanpa kemerdekaan 
di bidang politik perjuangan di wilayah kebudayaan menjadi 
tak berarti. Bagi Tjipto, yang menyatukan seluruh rakyat 
Hindia Belanda bukanlah kesamaan sejarah, atau tradisi, tapi 
kepentingan material yang sama. 9 Melainkan kesamaan 
kepentingan atas sumber penghidupan, alat produksi yang 
sekarang dikuasai kolonial. 

Ki Hadjar berargumen bahwa ada segi-segi kebudayaan Jawa 
yang tidak feodalistis yang perlu dihidupkan agar rakyat 
memiliki rasa percaya diri yang lebih besar. Baginya 
kemerdekaan politik tak akan bertahan apabila bangsa ini 
masih terjajah di bidang kebudayaan. Lebih jauh lagi, ketika 
Tjipto mengatakan bahwa begitu Hindia Belanda merdeka, 
perkawinan budaya Indonesia dan Eropa akan terjadi dengan 
sendirinya, Ki Hadjar menihilkannya. Tak akan terjadi suatu 
perkawinan budaya yang demokratis apabila kedudukan 
pihak-pihak yang berasimilasi tidak setara. Yang terjadi 
nantinya bukanlah suatu sintesa, tetapi penjajahan satu 
budaya oleh budaya lainnya. 10 

Polemik Kebudayaan: Bukan Pilihan “Ba- 
rat” atau “Timur” 

Perdebatan antara Tjipto dan Ki Hadjar boleh dikatakan 
mengawali perdebatan panjang dan sengit di bidang 
kebudayaan yang berlangsung pada pertengahan 1930-an. 
Dikenal dengan nama “Polemik Kebudayaan”, silang 

9 Pembahasan lebih jauh tentang posisi dan pemikiran Tjipto, lihat Balfas, 
M., 1957, Dr. Tjipto Mangoenkoesoemo, Demokrat Sedjati, Jakarta, 
Penerbit Djembatan, terutama pada bab 5 dan 6. 

10 Lebih jauh tentang kritik KHD terhadap Tjipto ini lihat, Dewantara, 
Ki Hadjar, Dewantara, 1967, “Bagaimana Kedudukan Bahasa-Bahasa 
Pribumi (djuga bahas Tionghoa dan Arab) Di Satu Pihak dan Bahasa 
Belanda Di Lain Pihak, Dalam Pengadjaran?”, dalam Karja Ki Hadjar 
Dewantara, Bagian II A: Kebudajaan, Yogyakarta, Madjelis Luhur 
Persatuan Taman Siswa. Kertas kerja ini pertama kali dipresentasikan 
dalam Kongres Pendidikan Kolonial di Hague, 28 Agustus 1916. 
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pendapat yang terjadi di kalangan pemikir kebudayaan pada 
saat itu seringkali dipahami sebagai debat antara kubu 
modernis dan tradisionalis, atau kubu pro-Barat dan pro- 
Timur. Penyederhanaan peristiwa ini secara langsung maupun 
tidak mempengaruhi cara pandang umum tentang 
kebudayaan Indonesia. Pembaca sejarah dibuat memilih salah 
satu dan mengabaikan yang lainnya, seakan-akan kebudayaan 
Indonesia bergerak dalam bidang linear yang dibagi tegas 
antara sisi Timur dan Barat, atau sisi modern dan tradisional. 
Padahal ketika diperhatikan dengan baik tampak jelas bahwa 
semua pihak yang terlibat dalam polemik itu boleh dibilang 
kaum modernis, mereka menerima ilmu pengetahuan mod¬ 
ern dan toleran terhadap apa yang mereka pahami sebagai 
‘kebudayaan barat’. Lebih jauh lagi, mereka sama-sama 
menentang tradisi ‘feodal’ Jawa kolonial. Tak satu pun percaya 
bahwa kebudayaan “Indonesia Baru” harus sepenuhnya 
diambil dari kebudayaan elit tradisional, atau pun bulat-bulat 
dari kebudayaan rakyat. 

Kalau kita melihat satu-satunya buku tentang Polemik 
Kebudayaan tahun 1930-an yang terbit, kita akan sangat 
kesulitan menangkap konteks keseluruhan masalah yang 
diperdebatkan. Karena Achdiat K. Mihardja sebagai editor 
buku ini tidak lebih dari menjalankan fungsi sebagai 
pengumpul tulisan-tulisan dari orang-orang yang terlibat 
dalam perdebatan ini. Tidak ada pengantar yang memberikan 
konteks sejarah perdebatan ini pada masanya. Misalnya tidak 
diterangkan mengapa sampai muncul perdebatan itu, atau 
bagaimana perdebatan itu berpengaruh pada kehidupan 
kebudayaan pada masanya. Apalagi menghubungkan 
perdebatan itu dengan gerakan nasionalisme yang sedang 
gencar-gencarnya di tahun 1930-an. Sebagai satu-satunya 
buku yang diacu bila orang membicarakan Polemik 
Kebudayaan 1930-an, buku ini tidak memadai. Karena or¬ 
ang harus mencari sendiri konteks historis perdebatan ini 
dengan memperhatikan bacaaan-bacaan sejaman dan 
kecenderungan-kecenderungan apa saja yang dominan di 
- - 
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kalangan aktivis kebudayaan pada masa itu. 11 

Dalam artikel bertajuk “Menudju Masjarakat dan 
Kebudayaan Baru,” 12 Sutan Takdir Alisjahbana mengajukan 
pendapat bahwa bangsa Indonesia harus berguru pada Barat. 
Sementara dengan gaya lugas, dia hantamkan pendapatnya 
pada setiap pemikiran yang masih terpaku pada kebudayaan 
masa lalu. Baginya, sejarah Indonesia dimulai abad ke-20. 
Baru pada abad inilah muncul suatu generasi baru, suatu 
generasi yang secara sadar berniat merambah jalan baru bagi 
bangsanya. Suatu generasi yang telah menikmati pendidikan 
Barat. Sebelum itu, dia anggap sebagai 

zaman pra-Indonesia, zaman djahiliah ke-Indonesiaan, 
jang hanja mengenal sedjarah Oost Indische Compagnie, 
sedjarah Mataram, sedjarah Atjeh, sedjarah Bandjarmasin, 
dll. (Alisjahbana 1935) 

Dengan demikian, segala cerita besar di masa lalu, entah itu 
Majapahit atau Sriwijaya, sebaiknya dibiarkan tenggelam 
dalam keheningan masa lalu. Kebudayaan Indonesia tidak 
terikat pada masa lalu mengingat problematika zaman kini 
membutuhkan “alat” atau “ramuan” baru yang tidak terdapat 
di masa lalu. Setelah menerima kritik-kritik tajam ia mengakui 
bahwa elemen masa lalu, termasuk kebudayaan daerah, 
walaupun tidak segera menghilang namun kelak akan tersapu 
oleh tuntutan zaman modern yang bersifat niscaya. 

Dalam pandangan STA, masyarakat prae-Indonesia selama 
berabad-abad adalah masyarakat statisch , yang mati dan perlu 
disuntik dengan nilai-nilai kebudayaan Barat yang dynamisch, 
yang hidup. Karena, demikian ia memberi pembenaran, 
hanya suatu masyarakat yang dinamis yang dapat bersaing 
dalam masyarakat bangsa-bangsa. Dan bangsa Indonesia 

11 Mihardja 1954, untuk pembahasan yang meletakkan polemik ini pada 
konteks historisnya, dengan memberi latar belakang tentang Taman Siswa 
dan Pujangga Baru, lihat Ratih 1997. 

12 Alisjahbana, Sutan Takdir, 1955, “Menuju Masyarakat dan Kebudajaan 
Baru”, dalam Pudjangga Baru, Th. Ill No 2, Agustus 1935. 
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perlu mempelajari “alat” dari bangsa-bangsa yang waktu itu 
dia nilai tinggi kebudayaannya: Eropa, Amerika, Jepang. 

Tulisan ini mendapat tanggapan dari Sanusi Pane dan Dr. 
Purbatjaraka. Pada intinya, keduanya beranggapan bahwa ada 
perbedaan kebudayaan dan nilai-nilai yang dianut Barat 
dengan Indonesia yang Timur sehingga, idealnya, perlu dicari 
perpaduan dari kelebihan masing-masing. 

Ada beberapa catatan yang bisa diberikan pada “polemik jilid 
satu” ini. Pertama, tulisan-tulisan ini muncul dalam semangat 
Sumpah Pemuda yang terjadi beberapa tahun sebelumnya. 
Peristiwa ini menyebarkan optimisme ke pemuda-pemuda 
terdidik mengenai suatu “masyarakat imajiner” yang bernama 
Indonesia. 

Kedua, seperti ditulis Takdir yang bisa jadi tidak menyadari 
adanya ironi tersembunyi dalam pernyataannya sendiri, 
bahwa ide dan pengorganisasian “nasionalisme” tersebut 
dibentuk oleh hikmah belajar dari pendidikan Barat, yakni 
Belanda sang kolonial. Dengan demikian, kesadaran politis 
mereka tentang ke-Indonesiaan terbentuk oleh kacamata 
Belanda dan belum tentu diikuti oleh “nasionalisme” budaya 
seperti dalam kasus STA, atau lebih lanjut menggunakan 
kebudayaan sebagai strategi membangun nasionalisme seperti 
yang dilakukan Ki Hadjar Dewantara dengan Taman 
Siswanya. 

Ketiga, sebenarnya STA bukan orang pertama yang 
mengungkapkan sikap menolak kebudayaan sendiri dan 
mengutamakan kebudayaan Barat. Sejak berdirinya Djawa 
Dipa 1914, Tjipto Mangunkusumo telah dengan tajam 
melontarkan kritik-kritiknya terhadap kebudayaan Jawa yang 
feodal dan mulai membusuk karena sudah kehilangan 
kedaulatannya. Menurutnya, sumber utama kelemahan or¬ 
ang Jawa adalah kurang memiliki semangat perlawanan 
sehingga bisa begitu lama dijajah. Dan berbeda dengan Takdir 
yang terlihat memunggungi Timur dan sangat memuja Barat, 


Tjipto lebih melihat hambatan bagi kemajuan bangsa Hindia 
adalah kolonialisme karena, menurutnya: 

“[p]ertentangan fundamental itu bukan antara Timur 
dan Barat atau antara orang-orang Hindia dan non- 
Hindia tetapi antara dominasi dan subordinasi, 
apapun bentuknya.” 13 

Dan obat untuk menghilangkan penyakit bangsa ini, 
menurutTjipto adalah membangkitkan semangat perlawanan 
rakyat bumiputera. 

Keempat, mengingat semangat yang melingkupi polemik itu 
adalah persiapan untuk menyongsong masyarakat baru, In¬ 
donesia dengan rancangan kebudayaan yang paling 
mendukung, maka jalan yang diambil adalah pendidikan bagi 
generasi mendatang. Dengan demikian, polemik bergeser 
pada masalah pendidikan. 

Pada tanggal 8 -10 Juni 1935 diadakan konggres 
Permusyawaratan Perguruan Indonesia yang pertama di Solo. 
Dalam artikel “Sembojan jang Tegas” yang dimuat dalam 
majalah Pudjangga Baru, STA memberikan kritik-kritik 
terhadap konggres itu yang tak lama kemudian menyulut 
polemik. Seperti bisa diduga, pada kesempatan ini pun STA 
menganjurkan bangsa ini mengarahkan mata ke Barat. 

Dalam pengamatannya, para pembicara dalam konggres, 
antara lain Ki Hadjar Dewantoro, dr. Sutomo, dr. Radjiman 
Wediodiningrat, menyodorkan kecemasan-kecemasan yang 
sebenarnya tidak beralasan. Mereka mencemaskan 
pendidikan yang terlalu menekankan intellectualisme, 
individualisme, egoisme, dan materialisme. Padahal, demikian 
Takdir berpendapat, nilai-nilai inilah yang justru kurang atau 
tidak ada dalam masyarakat Indonesia sehingga perlu 
dihidangkan sebagai menu pendidikan dalam jumlah yang 
cukup besar. Agar cepat bisa mengejar kebudayaan Barat yang 

13 Seperti dikutip dalam Takashi Siraishi, Zaman Bergerak, 1997, him. 
164. 
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melaju di depan, bangsa Indonesia harus melahap nilai-nilai 
yang dianggap Takdir nilai-nilai kunci kebudayaan Barat yang 
dinamis, yang hidup. Dalam rumusannya yang berapi-api, 

Otak Indonesia harus diasah menjamai otak Barat! 

Individu harus dihidupkan sehidup-hidupnya! 

Keinsjafan akan kepentingan diri harus disadarkan se- 
sadar-sadarnja! 

Bangsa Indonesia harus diandjurkan mengumpulkan harta 
dunia sebanjak-banjak mungkin! 

Kesegala djurusan bangsa Indonesia harus berkembang!” 14 

Sebagian pemrasaran dalam kongres pendidikan di Solo 
menanggapi Sembojan jang Tegas. Dr. Sutomo, misalnya, 
mengakui kehebatan intelektualisme Barat dan itu memang 
baik adanya untuk bahan rujukan. Namun, konggres itu 
adalah konggres Pemusjawaratan Perguruan Indonesia. 
Dalam kesempatan itu, mereka ingin menyusun suatu 
pendidikan yang sempurna bagi bangsa Indonesia dengan 
belajar dari pengalaman bangsa-bangsa lain, termasuk 
pendidikan Barat yang sangat kuat dalam hal asah akal 
(intelektualisme). Tapi masalahnya, menurut Sutomo, para 
ahli-ahli pendidik Eropah pun mulai resah karena menyadari 
kekurangan dan kesalahannya “kalau dengan te(r)dasnya akal 
itu lain-lain alat kemanusiaan tidak bersama 
dikembangkannja.” Bangsa Indonesia tidak perlu mengulang 
kesalahan yang sama dan menghindari ekses-ekses 
intelektualisme dengan mengembangkan “alat-alat 
kemanusiaan” lain, yakni rasa dan karsa atau seni dan moral! 

Dari perdebatan tentang intelektualisme dan kemudian 
berlanjut pada perdebatan tentang individualisme dan 
meterialisme, bisa diberikan catatan di sini. Meskipun Takdir 
di satu pihak dan Sutomo maupun Ki Hadjar Dewantara di 
pihak lain berbeda sikap terhadap intelektualisme, 

14 Alisjahbana, Sutan Takdir, “Semboyan Yang Tegas: Kitik Terhadap 
Beberapa Pare Advis Kongres Permusjawaratan Perguruan Indonesia”, 
dalam Mihardja 1954, him. 42. 
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individualisme, materialisme, namun mereka memiliki 
persamaan. Kedua-duanya adalah hasil didikan Belanda. 
Kebudayaan Barat tidak seluruhnya ditolak, bahkan oleh 
Sutomo dan Ki Hadjar Dewantara yang sering dicap 
tradisonalis. Perbedaan terletak pada perbedaan cara pandang 
mereka mengenai kedudukan nilai-nilai Barat itu sendiri dan 
hubungan antara kekuasaan dan kebudayaan. 

PosisiTakdir jelas. Pemujaannya pada Barat disertai dengan 
keyakinan bahwa nilai-nilai itu netral, bebas nilai. Akibatnya 
ia tidak bisa secara jeli melihat kepentingan kekuasaan yang 
bermain dalam kebijakan pemerintah kolonial Belanda untuk 
memberi sesuap pengetahuan Barat dalam wujud pendidikan 
zaman Belanda, yakni menyediakan tenaga pribumi untuk 
melancarkan roda pemerintah kolonial Belanda di samping 
menghibur hati kaum ethisi di negeri Belanda. Tak 
mengherankan bila Takdir dan Pudjangga Baru-nya tidak 
pernah melontarkan sikap kritis terhadap kolonialisme 
Belanda. Sikap yang didasari pada keyakinan bahwa 
kebudayaan tiada bersangkut paut dengan politik. Posisi yang 
dia yakini seumur hidup seperti terlihat dalam Konggres 
Kebudayaan tahun 1951 di Solo maupun Konggres 
Kebudayaan tahun 1991 di Jakarta! 15 

Posisi Ki Hadjar Dewantara berbeda. Ia menyadari bahwa 
pendidikan Barat yang sering mengklaim humanis ternyata 
tidak sehumanis klaimnya dalam penerapannya di Hindia 
Barat. Ada keterbatasan-keterbatasan yang tidak 
menguntungkan kaum pribumi. Pertama, pendidikan 
tersebut bersifat elitis sehingga tidak menjangkau rakyat jelata. 
Kedua, pendidikan yang berorientasi ke negeri Belanda 
menjauhkan elite Indonesia dari seluruh bangsanya dan 
menumpulkan langkah pembentukan kesadaran kolektif 
sebagai suatu bangsa. Ketiga, sebagai akibat logisnya, elite 

15 Lihat Alisjahbana, Sutan Takdir, “Sejarah Kebudayaan Indonesia Masuk 
Globalisasi Umat Manusia”, Prasaran dalam Kongres Kebudayaan 29 
Oktober 1991. 
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terdidik Indonesia yang sudah ke-Belanda-belandaan dalam 
artian berpenampilan, berbahasa sehari-hari Belanda, lebih 
suka menjadi Belanda berkulit sawo matang. Tanpa 
kebanggaan dan terutama pengetahuan yang cukup pada 
masa lalu dan kebudayaan sendiri, apayang bisa diharap selain 
ketundukan dan kekaguman berlebihan pada kebudayaan 
yang lebih berkuasa, kebudayaan sang penjajah? 

Menyadari kedudukan strategis kebudayaan, Ki Hadjar 
Dewantara terdorong untuk mengurangi aktivitas politik 
praktisnya dan mendirikan pendidikan Taman Siswa. Ia 
belajar banyak dari model pendidikan Tagore di India. Dalam 
perguruannya kemampuan estetis dan etika diberi porsi besar 
dengan harapan terbentuk manusia-manusia Indonesia yang 
cerdas sekaligus berbudi luhur dari manusia-manusia baru 
inilah disandarkan harapan terbangunnya kemerdekaan 
budaya, di samping kemerdekaan politis bangsa Indonesia. 

Seperti tampak di atas, perbedaan mendasar justru muncul 
ketika konsep-konsep yang beradu ini dikaitkan dengan 
gerakan pembebasan nasional melawan kekuasaan negara 
kolonial, seperti pernah dinyatakan Tjipto 
Mangoenkoesoemo di atas. Diwakili oleh pandangan Sutan 
Takdir Alisjahbana dan Ki Hadjar Dewantara, posisi 
berseberangan ini kelak menentukan arah perkembangan 
kebudayaan nasional Indonesia dan masalah yang 
dihadapinya. 

Jelas bahwa yang jadi keprihatinan utama dalam perdebatan 
di masa 1930an ini sebenarnya adalah persoalan demokrasi. 
Apakah tradisi tertentu perlu dibawa serta atau dibuang dalam 
perkembangan suatu bangsa, erat hubungannya dengan 
bagaimana para pemikir kebudayaan membayangkan 
kehidupan yang lebih demokratis dan bagaimana mereka 
rumuskan visi politik dan moral bangsa yang diharapkan akan 
lahir. Sejarah menunjukkan bahwa upaya perumusan konsep 
kebudayaan nasional senantiasa ‘terganggu’ oleh pergolakan 
politik di jamannya: pendudukan Jepang, diikuti dengan 
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pertempuran paska-kemerdekaan, dan pertarungan ideologis 
yang berakhir dengan tragedi berdarah 1965. 
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sebuah dinamika gagasan, sebuah perdebatan kebudayaan. 
Keraguan dr. Tjipto Mangooenkoesoemo terhadap gerakan 
ini, karena bisa memecah kaum pergerakan dan karena yang 
harus dilawan terutama adalah kolonialisme Belanda dan 
bukan feodalisme Jawa, dijawab sendiri oleh perkembangan 
gagasan itu dalam masyarakatnya. Ketika gagasan kesetaraan 
diajukan dalam sebuah masyarakat feodal yang sekaligus 
masyarakat jajahan dan berhadapan dengan kenyataan yang 
lebih luas gagasan tersebut berkembang. 

Taman Siswa adalah sebuah sintesa yang memadukan gagasan 
modern pendidikan dengan budaya lokal (Jawa) dalam 
perlawanan terhadap kolonialisme. Ki Hadjar Dewantara 
melihat bahwa kemerdekaan mensyaratkan kebanggaan akan 
identitas bangsa sendiri. Dalam sistem pendidikan kolonial 
identitas itu dihilangkan. Priyayi dan bangsawan pribumi 
yang terdidik dalam sistem pendidikan ini hanya mengimitasi 
budaya kolonial Barat. Mereka mengalami keterbelahan 
identitas kultural, karena mereka tidak pernah tahu akar 
budayanya sendiri, tempat di mana mereka hidup. Perdebatan 
terjadi ketika Ki Hadjar tetap memasukkan budaya Jawa 
dalam sistem pendidikan yang dibangunnya. Mereka yang 
tidak setuju menganggap Jawa sebagai entitas budaya sudah 
tidak signifikan, karena feodal dan anti demokrasi. Namun 
tujuan Ki Hadjar bukanlah konservasi budaya Jawa, tapi 
menumbuhkan kebanggaan atasnya sebagai identitas, 
sehingga kesetaraan (dengan budaya Barat) bisa tercapai. 
Dengan kesetaraan ini sintesa dengan gagasan modern Barat 
bisa terjadi dengan demokratis, dan tidak akan terjadi 
penjajahan budaya pada saat kemerdekaan nanti. 

Soal kesetaraan inilah yang tidak diperhatikan oleh Sutan 
Takdir Alisjahbana dengan sikap ekstremnya untuk “menoleh 
ke Barat” dalam polemik kebudayaan 1930-an. Mereka yang 
menentang Sutan Takdir tidak mengingkari pencapaian- 
pencapaian kebudayaan Barat. Merekapun hasil dari 
pendidikan modern Barat. Yang mereka permasalahkan 
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adalah landasan kebudayaan Indonesia sendiri yang harus 
kokoh, sehingga siap berdialog dengan budaya Barat. Sebab 
kalau tidak, “tolehan ke Barat” dari SutanTakdir akan menjadi 
sebuah pengabdian. 

Masuk pada bab II, tradisi perdebatan ini sempat berlanjut 
di awal 1950-an. Kelompok Surat Kepercayaan Gelanggang 
berusaha memperluas wawasan dengan orientasi 
internasionalnya sebagai “ahli waris kebudayaan dunia.” 
Sedangkan Lekra dalam Mukadimahnya mengajukan 
kebudayaan semi feodal-kolonial sebagai masalah pertama 
yang harus diselesaikan lewat penuntasan Revolusi Agustus 
1945. Pertukaran gagasan ini tidak sempat berkembang jauh. 
Ketegangan politik tingkat tinggi, baik di level nasional dan 
perang dingin di level internasional, membawa bentuk dan 
isi “perbincangan budaya” ini ke arah yang sama sekali lain. 
Yang terjadi bukan dialog hubungan kebudayan dan politik, 
tapi intervensi politik dalam kebudayaan. Hasilnya adalah 
proses degradasi yang memuncak pada patahnya sebuah 
tradisi yang sudah dibangun sejak awal abad lalu. 

Dalam konteks ini, bab I menjadi paparan dari kegagalan 
gerakan kebudayaan membuat politik menjadi lebih 
demokratis dan manusiawi. Buku Prahara Budaya yang 
dibahas dalam bab ini kemudian menjadi bantahan atas 
adanya perdebatan kebudayaan di tahun 1960-an. Karena 
Manifes Kebudayaan yang menawarkan gagasan baru di 
tengah dominasi wacana oleh Lekra tidak melahirkan sebuah 
dialog kebudayaan. Serangan terhadapnya dan juga balasan 
dari Manikebu sendiri sampai dengan pelarangannya melulu 
bersifat politis. Sayangnya perseteruan ini kemudian secara 
salah dilihat sebagai sebuah perdebatan kebudayaan. 
Sedangkan yang terjadi adalah tidak lebih dari sebuah 
pertarungan politik, dalam arti sempit perebutan kekuasaan, 
yang dibawa ke wilayah kebudayaan. Lebih parah lagi adalah 
pemahaman bahwa seluruh dinamika kebudayaan yang 
terjadi pada tahun-tahun itu menjadi sekedar perdebatan 


kebudayaan antara Lekra dan Manikebu. “Perdebatan” ini 
seolah-olah meneruskan proses pencarian yang sudah 
berlangsung sejak Djawa Dipa di tahun 1914. Padahal 
“perdebatan kebudayaan” itu tidak lebih dari mitos belaka. 
Sebuah mitos pemenggal sejarah. 

Distribusi Gagasan dalam Perdebatan 
Kebudayaan yang Elitis 

Sejak Djawa Dipa tahun 1914 sampai dengan gejolak 
kebudayaan yang terjadi di era 1960-an, ada satu hal yang 
tetap: Perdebatan itu diawali dan dilakukan oleh kalangan 
intelektual, merekayang dekat dengan dunia “tulis menulis”.. 
Di masa penjajahan, intelektual selalu datang dari kalangan 
priyayi dan bangsawan, karena merekalah yang mendapat 
kesempatan sekolah. 

Djawa Dipa digerakkan pertamakali olehTjokrodanoejo dan 
Tjokrosoedarmo, keduanya pimpinan organisasi modern 
Serikat Islam dan anggota redaksi koran Sinar Hindia.. Taman 
Siswa dibangun oleh Ki Hadjar Dewantara, yang bernama 
asli Raden Mas Soewardi Soerjaningrat, seorang bangsawan 
Jawa yang berpendidikan Barat. Begitu pula mereka yang 
terlibat dalam Polemik Kebudayaan 1930-an seperti Sutan 
Takdir Alisjahbana, dr. Soetomo, Ki Hadjar Dewantara, Dr. 
Poerbatjaraka. Mereka semua berpendidikan modern Barat. 
Tokoh-tokoh kelompok Surat Kepercayaan Gelanggang, 
Lekra dan Manikebu, seperti Asrul Sani, Bakri Siregar, 
Wiratmo Soekito juga berasal dari kalangan intelektual. 

Kaum intelektual adalah lapisan dari masyarakat yang pal¬ 
ing terbuka terhadap pengaruh budaya lain dan gagasan- 
gagasan baru. Mereka menjadi muara pertemuan dua atau 
lebih kebudayaan sekaligus. Hasilnya tergantung pada daya 
cerna masing-masing dan terutama adalah bagaimana mereka 
mengembangkan gagasan tersebut, secara individual atau 
didialogkan dengan basis masyarakat pendukungnya 
(komunitasnya). Dalam konteks Indonesia, hal ini 
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mempunyai beberapa konsekwensi: 

Pertama, perdebatan itu bersifat elitis. Perdebatan atau 
polemik kebudayaan muncul dalam forum kaum elit, yakni 
di media massa. Rakyat kebanyakan tinggal menjadi 
penonton. Tanpa pendidikan yang memadai, mereka tidak 
memiliki suara dalam merumuskan masalah atau, apalagi, 
menawarkan jalan bagi kebuntuan budaya yang sedang 
terjadi. Kaum intelektual Indonesia mengerjakan tugas 
tersebut: merumuskan masalah dan menggagas kebudayaan 
terbaik untuk bangsa ini, untuk rakyat dan bukan bersama- 
sama rakyat. Di sini masalahnya adalah bagaiamana kaum 
intelektual melihat posisinya dalam masyarakat. Sebagai 
kelompok elit yang mengontrol perkembangan masyarakat, 
atau sebagai barisan pelopor pembawa gagasan baru yang 
progresif dalam masyarakat, untuk kemudian menyerahkan 
perkembangan gagasan itu pada kecerdasan massa 

Kedua, sifat elitis ini dengan sendirinya tampak pada 
perlakuan mereka terhadap faktor rakyat yang sudah hidup 
dan menghidupi kebudayaannya sendiri. Ada dua sikap 
terhadap hal ini: Sikap pertama yakni meninjau ulang 
kebudayaan sendiri dengan menyempurnakannya dengan 
unsur-unsur kebudayaan sang pemenang. Sikap kedua adalah 
dengan menafikan sama sekali pertanyaan mengenai faktor 
rakyat dan kebudayaannya, dengan bergabung pada 
kebudayaan yang lebih unggul, entah itu kebudayaan Eropa 
atau kebudayaan dunia. 

Pada pilihan pertama, yang nampak menonjol adalah 
pengakuan mengenai hubungan erat antara kekuasaan dan 
kebudayaan dan adanya komitmen kuat pada rakyat yang 
sedang tertindas. Komitmen itu kita lihat pada bagaimana 
Djawa Dipa menolak feodalisme Jawa yang menindas dan 
kemudian dilestarikan oleh kolonial Belanda dengan 
menjadikan elit feodal Jawa sebagai kaki tangan 
penindasannya. Posisi ini juga diambil Ki Hadjar Dewantara 
sejak mendirikan Taman Siswa sampai saat Polemik 
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Kebudayaan tahun 1930’an, yaitu menjadikan budaya Jawa 
yang tidak feodalistik sebagai landasan identitas budaya untuk 
berkenalan dengan gagasan-gagasan baru yang progresif 
dalam sebuah pendidikan modern yang dibangunnya untuk 
rakyat jajahan. Posisi yang sama juga diambil oleh Lekra 
dengan “memadukan tradisi yang baik dan kekinian yang 
revolusioner”. 

Dalam pilihan kedua, Sutan Takdir dengan keras menolak 
tradisi dan menyatakan bahwa “zaman pra-Indonesia, zaman 
djahiliah ke-Indonesiaan” harus ditolak dengan mengasah 
“otak Indonesia manjamai otak Barat” dengan syarat 
“Individu harus hidup sehidup-hidupnya”. Sutan Takdir tidak 
memperdulikan kenyataan bahwa sebagian besar rakyat hidup 
dalam kebudayan yang disebutnya “jahiliah” itu. Pernyataan 
yang kurang lebih sama kita temui dalam Surat Kepercayaan 
Gelanggang ketika berseru: “kami tidak ingat kepada melap- 
lap hasil kebudayaan lama sampai berkilat”, karena sebagai 
“ahli waris kebudayaan dunia” mereka ingin “kebudayaan 
kami teruskan dengan cara kami sendiri”.. Pada pilihan ini, 
selain acuh pada realitas rakyat kebanyakan, terlihat 
kecenderungan untuk menolak hubungan antara kebudayaan 
dengan kekuasaan. Kebisuan Takdir mengenai kolonialisme 
Belanda maupun posisi Manifes Kebudayaan yang terang- 
terang menyebutkan bahwa seni dan sastra memiliki roh 
sendiri yang harus dilepaskan dari kepentingan politik 
tertentu merupakan contoh-contoh terang dari sikap ini. 

Selain itu, kedua sikap di atas juga berpengaruh pada 
penekanan masing-masing pada bentuk dan isi kebudayaan. 
Pembobotan yang berat sebelah dari masing-masing posisi 
bisa kita lihat dari ekspresi kultural dan produksi kebudayaan 
mereka. Titik tekan dari posisi pertama yang diambil Ki 
Hadjar dan Lekra adalah lahan penggarapan budaya lokal 
dari rakyat bawah atau yang sedang tertindas. Bahaya dari 
posisi ini adalah terlalu menekankan isi, terutama pada 
komitmen sosialnya, sehingga pada praktek bisa terjerumus 
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pada pengorbanan mutu estetika dan melahirkan slogan-slo¬ 
gan verbal belaka. Djawa Dipa sampai Ki Hadjar dengan 
Taman Siswanya belum menghadapi masalah ini, karena 
berhasil mencapai sintesa seimbang antara tradisi dan 
gagasan-gagasan modern. Pada Djawa Dipa sintesa ini 
mengubahnya menjadi Hindia Dipa. Sedangkan pada Lekra, 
walau salah satu semboyannya “tinggi mutu estetis dan tinggi 
mutu ideologis”, dalam banyak hal jatuh juga dalam bahaya 
di atas. Karya-karya Lekra yang dikumpulkan Taufik Ismail 
dan DS Moeljanto dalam Prahara Budaya serta yang 
dikumpulkan Keith Foulcher dalam Social Committment , bisa 
dijadikan contoh. Terutama produksi karya Lekra periode 
1960-1965, ketika mereka semakin membesar dan semakin 
dekat dengan kekuasaan. Hal yang sama terjadi ketika 
beberapa tokoh Lekra menolak Chairil Anwar dan 
menyatakan Angkatan 45 “sudah mampus”, karena 
komitmen sosial Chairil Anwar dan Angkatan 45 yang 
mereka anggap kosong. 

Pada posisi kedua, posisi yang diambil oleh Sutan Takdir 
kemudian oleh Surat Kepercayaan Gelanggang, lalu dengan 
malu-malu diteruskan Manifes Kebudayaan, cirinya terletak 
pada penolakan pada tradisi dan akar budaya sendiri. 
Kebudayaan lokal dianggap tidak lagi relevan dalam 
pembangunan masa depan, karena mereka mengandaikan 
ada nilai-nilai kemanusian universal. Bahaya pada titik 
ekstrim ini adalah keasyikan pada kecanggihan bentuk, 
sehingga tema dan produk kebudayaan terasa jauh terpisah 
dari problematika hidup konkret masyarakat sehari-hari. 
Dalam konteks inilah bisa dipahami mengapa mereka begitu 
mengagungkan Chairil Anwar sebagai tonggak revolusi 
bentuk kesusasteraan modern Indonesia, tanpa memusingkan 
komitmen sosialnya. 

Ketiga, seperti kita lihat dalam rangkuman ketiga bab di atas, 
mulai dari Djawa Dipa sampai paruh pertama 1960-an, 
tampak bahwa kebudayaan di Indonesia mengalami 
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pendangkalan dan penyempitan arti. Perjuangan anti feodal 
meluas menjadi perjuangan melawan kolonialisme, 
dilanjutkan dengan perpaduan tradisi dengan sistem 
pendidikan modern. Sampai Polemik kebudayaa 1930-an, 
yang selama ini disalahartikan sebagai pilihan “Barat” dan 
“Timur”, sebenarnya adalah persoalan demokrasi, apakah 
tradisi tertentu perlu dibawa atau dibuang dalam 
pembangunan Indonesia masa depan. Hal ini berkait erat 
dengan bagaimana para pemikir kebudayaan membayangkan 
kehidupan yang lebih demokratis dalam Indonesia merdeka. 

Sampai tahap ini, kebudayaan masih dipahami dalam artinya 
yang luas sebagai dunia makna yang mencakup keseluruhan 
bidang kehidupan manusia. Dalam tahun 1960-an 
kebudayaan dimengerti dalam artian yang sempit, yakni 
bidang seni dan sastra, sehingga polemik atau perdebatan 
kebudayaan pada periode sejarah ini, yang hanya sedikit 
tergambar pada awal 1950-an, harus dipandang sebagai 
polemik seni dan sastra belaka. Tahap yang paling memilukan 
adalah periode akhir paruh pertama 1960-an, di mana 
kebudayaan, yang sudah mengalami penyempitan arti 
tersebut, menjadi padang Kurusetra pertarungan politik 
dalam artinya yang sempit pula: perebutan kekuasaan. Tradisi 
demokratis pertukaran gagasan, polemik dan perdebatan 
kebudayaan Indonesia sebelum kemerdekaan, justru 
ternistakan ketika kemerdekaan itu sudah berada dalam 
genggaman. 

Matinya Tradisi yang Demokratis: Lahir- 
nya Rezim Fasis 

Matinya tradisi yang demokratis itulah yang menjadi landasan 
kelanggengan politik dehumanisasi Orde Baru. Dari sekian 
perdebatan yang terjadi, kenyataan pahit harus dihadapi, 
bahwa tak satupun yang terlibat dalam perdebatan itu 
menjadi pemenang. Karena yang berjaya kemudian adalah 
kebudayaan militer: baju seragam mulai dari murid Taman 
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Kanak-Kanak sampai pakaian menteri, upacara bendera dan 
baris berbaris menjadi fenomena nasional, pebredelan 
pertunjukan teater oleh seorang kopral Angkatan Darat, 
kurikulum pendidikan yang mempersiapkan murid untuk 
jadi skrup-skrup mesin besar kapitalisme, sampai 
monointerpretasi tentang apa yang dimaksud dengan 
“kebudayaan nasional”.. Dan kalau ditambah dengan tragedi 
berdarah 1965 yang membuat kita kehilangan pekerja-pekerja 
terbaik kebudayaan di masanya, matinya tradisi yang 
demokratis itu telah menjadi landasan bagi lahirnya sebuah 
kebudayaan fasis primitif yang militeristik. 

Perubahan politik di akhir abad lalu, yang banyak memangkas 
dominasi militer, ternyata tidak banyak membawa perubahan 
berarti di bidang kebudayaan, kegiatan kebudayaan terlihat 
hanya mengekor ke mana politik berbicara. Karena 
perubahan yang terjadi tidak menyentuh hal yang paling 
fundamnetal: basis ekonomi. Indonesia pasca Suharto 
meninggalkan beban krisis yang bukan kepalang. Di tengah 
krisis ekonomi kapitalisme lanjut ini, demikian tulis Trotsky 
70 tahun lalu, menjadi lahan paling subur dari lahirnya rezim 
fasis dengan basis sosial borjuis kecil dan kelas menengah. 
Karena krisis ini telah merugikan kekuatan modal 
internasional, maka untuk membayar kerugian plus 
bunganya, satu-satunya pilihan adalah meningkatkan 
eksploitasi dan menghancurkan kekuatan kelas pekerja serta 
kekuatan-kekuatan demokratik lainnya. Semua itu tidak 
mungkin terlaksana dalam sebuh rejim yang demokratis. 
Inilah ancaman di depan mata kita sekarang. 

Apa yang dilakukan pemerintahan kita yang populer 
sekarang, sudah menunjukkan gejala di atas. Penyelesaian 
krisis ekonomi ini masih diserahkan pada kekuatan modal, 
dengan tetap bernaung ada lembaga seperti IMF dan Bank 
Dunia. Kebijakan ini, seperti yang sudah dicontohkan negara- 
negara Amerika Latin di tahun 1980-an, hanya menunda 
krisis lebih lanjut. Kekuatan pemilik modal dengan segera 


akan meniadakan arti penting kemajuan budaya; 
memperkokoh warisan budaya kolonial dan feodal; 
memanipulasi demokrasi menjadi bentuk demokrasi formal 
kotak suara; dan menyingkirkan partisipasi kebudayaan yang 
lebih luas dan egaliter. Monopoli kapital akan melemahkan 
rakyat menyelesaikan masalahnya sendiri dan bergantung 
pada kekuatan modal. Contoh kongkrit telah diberikan: 
terbentuknya Departemen Kebudayaan dan Pariwisata. Di 
sini kebudayaan dimengerti semata-mata sebagai barang unik 
dan antik yang bisa diperjualbelikan layaknya komoditi 
lainnya. Jadi, bukan kebudayaan yang berjiwa, melainkan 
komoditi kultural untuk dijual. Dengan demikian kita masih 
menghadapi masalah yang sama: fasisme yang lebih canggih 
dengan dukungan penuh kekuatan modal internasional. 

Tentukan Langkah Menuju Kebudayaan yang 
Demokratis, ilmiah, dan Kerakyatan 

Akhirnya, kebudayaan progresif macam apa yang seharusnya 
lahir dan berkembang untuk menjawab masalah tersebut di 
atas? Kebudayaan macam apa yang bisa mendorong lahirnya 
sebuah masyarakat yang demokratis, sebagai prasyarat dasar 
dari seluruh proses penyelesaian setiap masalah? Pada sejarah 
juga kita belajar. 

Proses kematian tradisi perdebatan yang demokratis dalam 
kebudayaan Indonesia sebenarnya sudah dimulai sejak masa- 
masa revolusi dan awal-awal kemerdekaan. Di masa-masa 
transisi inilah arah perkembangan bisa bergerak ke mana saja, 
tergantung pada kekuatan mana yang menjadi pemenang 
sebagai pengontrol transisi tersebut. Seperti tampak pada bab 
I dan bab II, kontrol itu perlahan pindah ke tangan kekuatan- 
kekuatan politik praktis, dan ketika polarisasi kekuatan politik 
memuncak dan macet, pemegang senjatalah yang mengambil 
alih. 

Kesalahan sejarah tersebut terjadi karena pada masa transisi 
dari masyarakat jajahan yang masih feodal menuju masyarakat 
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egaliter yang demokratis tersebut tidak tuntas, walau 
kemerdekaan secara politis sudah dicapai. Kebudayaan yang 
nasional dan kerakyatan yang ditawarkan Lekra untuk 
menghancurkan kebudayaan semi kolonial dan semi feodal 
dalam masyarakat, sebenarnya sempat berkembang dalam 
bentuk pengorganisiran kelompok-kelompok kesenian 
tradisional, dengan hasil terangkatnya kebudayaan daerah. 
Namun semua terhenti pada tragedi berdarah 1965. 

Dengan mengangkat kebudayaan daerah, yang dihidupi 
sebagian besar masyarakat, berarti juga terangkatnya kesenian 
rakyat. Perdebatan memang terjadi di tubuh Lekra, ketika 
sebagian tokohnya yang berlatar pendidikan modern 
menganggap kesenian rakyat tidak serta merta bisa dianggap 
sebagai kesenian yang bermutu. Dari perdebatan inilah 
orientasi kebudayaan dipertajam, antara peningkatan mutu 
kesenian menjadi semakin realis, atau lebih pada eksplorasi 
potensi luar biasa kesenian rakyat sebagai media pembebasan. 
Dengan mengorganisir kelompok-kelompok kesenian 
tradisional seperti ketoprak, wayang dan ludruk, yang masih 
banyak mengandung mistisisme, Lekra menjatuhkan pilihan 
pada kebudayaan yang dihidupi sebagian besar rakyat. Alasan 
yang sama mengapa Ki Hadjar tetap memasukkan 
kebudayaan Jawa yang tidak feodalistis pada sistem 
pendidikan modern yang dibangunnya dalam Taman Siswa. 
Garis kerakyatan dengan demikian dipraktekkan. 

Sejak Djawa Dipa, Hindia Dipa, Taman Siswa dan Polemik 
Kebudayaan sampai kemerdekaan, sejarah gerakan 
kebudayaan Indonesia sudah menetapkan langkahnya untuk 
melawan kolonialisme dan feodalisme. Kolonialisme sebagai 
bentuk primitif imperialisme kekuatan modal sudah hilang 
saat kemerdekaan berhasil direbut. Namun setelah 
kemerdekaan, dia tetap menjadi ancaman. Di sini kebudayaan 
pun mengambil posisi melawan setiap model baru 
imperialisme. Karena itu kebudayaan pertama-tama juga 
harus bersifat nasional. Dengan identitas nasional inilah dia- 


log yang setara dengan kebudayaan-kebudayaan yang ada di 
dunia bisa terjadi. Garis perlawanan terhadap feodalisme 
ditetapkan karena tidak lagi alasan untuk 
mempertahankannya, baik secara teoritis maupun prakteknya 
sehari-hari. Feodalisme mempersempit perkembangan 
gagasan-gagasan baru kebudayaan dan ilmu pengatahuan, 
karena menjadikannya milik segelintir elit feodal saja. Padahal 
kebudayaan harus juga bisa memberi ruang pada pencarian 
kebenaran obyektif, untuk kemudian mendukungnya dalam 
penyatuan teori dan praktek. Dengan demikian kebudayaan 
bisa dipertangungjawabkan oleh siapa saja. Karena itu 
kebudayaan harus bersifat ilmiah. Sifat ilmiah inilah yang 
ditinggalkan oleh para tokoh kebudayaan pada era 1960-an. 
Mereka malah masuk pada provokasi politik yang dangkal 
dan sesaat. Mereka mengingkari barisan pemikir kebudayaan 
yang berusaha mengembangkan intelektualisme sejak awal 
abad lalu. 

Di bawah semua itu dasar utamanya adalah kebudayaan 
bersifat demokratis karena ia tercipta dan tumbuh secara 
alamiah sesuai dengan kehendak dan kemampuan rakyat 
negeri ini. Ia tidak dipaksakan ada hanya karena ia menjadi 
komoditi pen ting sebagai ornamen wisatayang menghasilkan 
devisa. Sifat demokratis yang melekat dalam kebudayaan 
nasional kita meluas bobotnya ketika ia mengajak dan 
memungkinkan semua orang berdialog bersama. Sifat dia¬ 
log ini pula mengantarkan kita pada bentuk kebudayaan baru 
yang bukan sekedar angan-angan dan imajinasi tanpa sebab- 
akibat dari penciptanya. Dalam ruang-ruang yang demokratis 
inilah gagasan-gagasan pembebasan bisa lahir dan 
berkembang. 
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Surat Kepercayaan Gelanggang 

Kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia dan 
kebudayaan ini kami teruskan dengan cara kami sendiri. Kami 
lahir dari kalangan orang banyak dan pengertian rakyat bagi 
kami adalah kumpulan campur-baur dari mana dunia-dunia 
baru yang sehat dapat dilahirkan. 

Ke-Indonesia-an kami tidak semata-mata karena kulit kami 
yang sawo matang, rambut kami yang hitam atau tulang 
pelipis kami yang menjorok ke depan, tetapi lebih banyak 
oleh apa yang diutarakan oleh ujud pernyataan hati dan 
pikiran kami. 

Kami tidak akan memberikan suatu kata ikatan untuk 
kebudayaan Indonesia. Kalau kami berbicara tentang 
kebudayaan Indonesia, kami tidak ingat kepada melap-lap 
hasil kebudayaan lama sampai berkilat dan untuk 
dibanggakan, tetapi kami memikirka suatu penghidupan 
kebudayaan baru yang sehat. Kebudayaan Indonesia 
ditetapkan oleh kesatuan berbagai-bagai rangsang suara yang 
disebabkan suara-suara yang dilontarkan dari segala sudut 
dunia dan yang kemudian dilontarkan kembali dalam bentuk 
suara sendiri. Kami akan menentang segala usaha-usaha yang 
mempersempit dan menghalangi tidak betulnya ukuran 
pemeriksaan nilai. 

Revolusi bagi kami adalah penempatan nilai-nilai baru atas 
nilai-nilai usang yang harus dihancurkan. Demikian kami 
berpendapat bahwa revolusi di tanah air kami sendiri belum 
selesai. 

Dalam pememuan kami, kami mungkin tidak selalu asli, yang 
pokok ditemui itu ialah manusia. Dalam cara kami mencari, 
membahas dan menelaah kami membawa sifat sendiri. 


Penghargaan kami terhadap keadaan keliling (masyarakat) 
adalah penghargaan orang-orang yang mengetahui adanya 
saling pengaruh antara masyarakat dan seniman. 

Jakarta, 18 Februari 1950 
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Mukadimah LEKRA 1950 

Adalah suatu kepastian, bahwa dengan gagalnya Revolusi 
Agustus 1945, Rakyat Indonesia sekali lagi terancam suatu 
bahaya, yang bukan saja akan memperbudak kembali Rakyat 
Indonesia di lapangan politik, ekonomi dan militer, tetapi 
juga di lapangan kebudayaan. 

Gagalnya Revolusi Agustus 1945 berarti juga gagalnya 
perjuangan pekerja kebudayaan untuk menghancurkan 
kebudayaan kolonial dan menggantinya dengan kebudayaan 
yang demokratis, dengan kebudayaan Rakyat. 

Gagalnya Revolusi Agustus 1945 berarti memberi 
kesempatan kepada kebudayaan-feodal dan imperialis untuk 
melanjutkan usahanya, meracuni dan merusak-binasakan 
budi-pekerti dan jiwa Rakyat Indonesia. Pengalaman 
menunjukkan, bahwa kebudayaan-feodal dan imperialis telah 
membikin Rakyat Indonesia bodoh, menanamkan jiwa- 
pengecut dan penakut, menyebarkan watak lemah dan rasa 
hina-rendah tiada kemampuan untuk berbuat dan bertindak. 

Pendeknya: kebudayaan-feodal dan imperialis membikin 
rusak binasa batin rakyat Indonesia, membikin Rakyat In¬ 
donesia berjiwa dan bersemangat budak. 

Masyarakat setengah-jajahan sebagaimana kita alami sekarang 
ini, masyarakat yang dilahirkan oleh sesuatu politik 
kompromi dengan imperialisme sudah dengan sendirinya 
tidak bisa lain dari dengan membuka pintu bagi kelangsungan 
kebudayaan-kolonial, sebagai persenyawaan antara 
kebudayaan-feodal dan kebudayaan imperialis. 

Masyarakat setengah jajahan memerlukan kebudayaan 
kolonial sebagai salah satu senjata klas berkuasa untuk 
menindas klas yang diperintah; kebudayaan kolonial adalah 


senjata dari klas “elite” yang telah merasakan kenikmatan 
dan kemewahan yang dihasilkan oleh keringat dan darah 
Rakyat banyak. 

Maka dengan demikian proses perkembangan kebudayaan 
Rakyat yaitu kebudayaan dari Rakyat banyak yang 
merupakan lebih dari 90% dari jumlah seluruh nasion (na¬ 
tion) Indonesia, akan tertindas dan tertekan kemajuannya. 
Tetapi sebaliknya kebudayan anti-Rakyat kebudayaan-feodal 
dan imperialis akan kembali merajalela lagi. 

Kedudukan setengah jajahan dari tanah-air Indonesia berarti 
pula bahwa Indonesia terseret ke dalam arus peperangan yang 
sedang disiapkan oleh negeri-negeri imperialis. Peperangan 
imperialis adalah rintangan yang sebesar-besarnya bagi 
perkembangan kebudayaan Rakyat. 

Maka kami yang bersedia menjadi pekerja Kebudayaan- 
Rakyat, mempunyai kewajiban mutlak menghalau 
kebudayaan-kolonial dan mempertahankan Kebudayaan 
Rakyat. 

Untuk ini kami yang bersedia mennjadi pekerja Kebudayaan 
Rakyat mempersatukan diri dan menyusun kekuatan untuk 
bertahan serta mengadakan perlawanan terhadap setiap usaha 
yang hendak mengembalikan kebudayaan-kolonial, 
kebudayaan kuno, yang reaksioner itu. 

Kami pekerja-Kebudayaan-Rakyat akan mempertahankan 
dan memperkuat benteng Kebudayaan-Rakyat (Kultur 
Rakyat). Untuk maksud-tujuan ini, maka kami menyusun 
diri dalam lembaga KEBUDAYAAN RAKYAT berdasarkan 
konsepsi Kebudayan Rakyat. 

Konsepsi Kebudayaan Rakyat 

I 

Kesenian, ilmu dan industri adalah dasar-dasar dari 
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kebudayaan. Apabila kita sungguh-sungguh mau menjadikan 
kebudayaan kita indah, gembira dan bahagia, maka kita harus 
menguasai dan mencurahkan perhatian kita terhadap 
kesenian, ilmu dan industri. 

Kesenian, ilmu dan industri baru bisa menjadikan kehidupan 
Rakyat indah, gembira dan bahagia apabila semuanya ini 
sudah menjadi kepunyaan Rakyat. Kenyataan sekarang 
menunjukkan, bahwa ini belum menjadi kepunyaan Rakyat, 
tetapi masih menjadi kepunyaan lapisan atas, klas “elite” yang 
jumlahnya sangat sedikit dari pada jumlah nation. 

Maka adalah tugas daripada Rakyat Indonesia untuk 
membuka segala kemungkinan supaya bisa mengecap 
kesenian, ilmu dan industri. Maka adalah kewakiban Rakyat 
Indonesia untuk memperjuangkan agara kesenian, ilmu dan 
Industri tidak dimonopoli oleh segolongan kecil lapisan atas 
dan dipergunkan untuk kepentingan dan kenikmatan 
golongan kecil itu. Rakyat Indonesia harus berjuang untuk 
menguasai dan memilik kesenian, ilmu dan industri.. 


Tujuan Rakyat Indonesia adalah mendirikan Republik 
Demokrasi Rakyat, di mana terdapat kebebasan bagi 
perkembangan ekonomi Rakyat, di mana terdapat kebebasan 
bagi perkembangan ilmu dan kesenian Rakyat. Pendeknya 
di mana terdapat perkembangan Kebudayaan Rakyat yang 
bersifat nasional dan berdasarkan ilmu, di mana terdapat 
kebebasan perkembangan pribadi (individuality) berjuta-juta 
Rakyat. Dengan singkat: tujuan Rakyat Indonesia ialah 
Revolusi Demokrasi Rakyat. Rakyat adalah satu-satunya 
sumber kekuasaan dalam Republik Rakyat. Sonder melalui 
Revolusi ini, maka untuk menguasai kesenian, ilmu dan 
industri, adalah impian belaka. Selanjutnya seluruh Rakyat 
Indonesia harus menentang tiap-tiap usaha perang yang 
disiapkan oleh negara-negara imperialis. 
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Perjuangan Kebudayaan Rakyat adalah bagian yang tidak 
dapat dipisahkan dari perjuangan Rakyat umum. Ia 
merupakan bagian yang tidak dapat dipisahkan terutama dari 
perjuangan klas Buruh dan Tani, yaitu klas yang menjadi 
pemimpin dan tenaga terpenting dan pokok dalam 
perjuangan Rakyat. 

Fungsi daripada Kebudayaan Rakyat (kultur Rakyat) sekarang 
ialah: menjadi senjata perjuangan untuk menghancurkan 
imperialisme dan feodalisme. Ia harus menjadi stimulator 
(Pendorong) dari Massa, menjadi sumber yang senantiasa 
mengalirkan begeestering (kesegaran jiwa) dan api revolusi 
yang tak kunjung padam. Ia harus menyanyikan, memuja, 
mencatat perjuangan kerakyatan, dan menghantam, 
membongkar, menggulingkan dan mengalahkan 
imperialisme dan feodalisme. Kebudayaan Rakyat 
berkewajiban mengajar dan mendidik Rakyat untuk menjadi 
pahlawan dalam perjuangannya. 

IV 

Kolonialisme di masa lampau dan setengah-kolonialisme 
dewasa ini menimbulkan faktor-faktor di kalangan 
pergerakan Rakyat umumnya dan pergerakan Buruh dan Tani 
khususnya, yang merugikan perkembangan Kebudayaan 
Rakyat. Faktor-faktor tersebut antara lain: 

1. Tiadanya kesedaran, bahwa perjuangan Rakyat terutama 
Perjuangan Buruh dan Tani tak mungkin dipisahkan dengan 
kebudayaan. 

2. Sentimen (perasaan) yang picik yang berwujud dalam 
prasangka (prejudice) antipatik (tidak suka, benci) terhadap 
segala sesuatu yang berbau dan atau yang ada dengan 
kebudayaan, sebagai akibat pandangan yang menyamaratakan 
Kultur Rakyat dengan Kultur degenerasi-burjuis. 


3. Tidak adanya dorongan dari Gerakan Rakyat, terutama 
gerakan Buruh dan Tani sendiri, kepada barisan kadernya 
untuk juga memperhatikan masalah Kultur (Kebudayaan). 

4. Ketidak mampuan (impotensi) dari kawan-kawan seniman 
Rakyat sebagai pekerja Kebudayaan Rakyat, untuk menarik 
garis Kultur Rakyat dengan Kultur-degenerasi-borjuis, 
meskipun pergerakan Rakyat sendiri memberikan bahan- 
bahan yang melimpah-limpah. 

5. Impotensi dari gerakan Rakyat, terutama dari gerakan 
Buruh dan Tani dalam menarik golongan intelgensia dan 
pemuda-pelajar yang berpikiran maju ke dalam barisannya. 

V 

Sikap kebudayaan Rakyat terhadap kebudayaan asing atau 
luar Negeri sama sekali tidak bersikap bermusuhan. 
Kebudayaan Asing yang progressif akan diambil sarinya 
sebanyak-banyaknya untuk kemajuan perkembangan gerakan 
kebudayaan rakyat Indonesia. Tetapi dalam hal mengambil 
sari ini, kita tidak akan menjiplak secara membudak. 

Kebudayaan asing akan diambil sarinya dengan cara kritis 
atas dasar kepentingan praktis dari Rakyat Indonesia. 
Demikian pula kebudayaan Indonesia kuno tidak akan 
dibuang seluruhnya, tetapi juga tidak akan ditelan mentah- 
mentah. Kebudayaan kuno akan diterima dengan kritis untuk 
meninggikan tingkat kebudayaan Indonesia baru yaitu 
Kebudayaan demokrasi Rakyat. 

VI 

Untuk mempertahankan dan mengembangkan kebudayaan 
Rakyat, untuk membangun barisan kebudayaan, supaya 
menjadi kekuatan dalam rtevolusi demokrasi Rakyat, 
didirikan “LEMBAGA KEBUDAYAAN RAKYAT”, yang 
menuju kultur Rakyat atau Kultur Demokrasi Rakyat. Di 
samping bekerja untuk gerakan massa sehari-hari, 
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bagaimanapun harus diusahakan oleh barisan kader Massa 
untuk memperhatikan, menyelidiki masalah Kultuur, serta 
menguasainya selaku pekerja Kebudayaan Rakyat, untuk 
dijadikan senjata perjuangan anti-imperialisme. 

Hal demikian kita harus lakukan, justru karena imperialisme 
berhasil mengadakan infdtrase di kalangan klas borjuis 
Nasional yang tidak setia pada Revolusi Agustus 1945. 

Kami mengajak kepada barisan kader gerakan Rakyat, 
terutama kader Buruh dan Tani, kami mengajak kepada kaum 
Intelegensia dan Pemuda Pelajar yang Progresif dan Patriotis, 
untuk mendisiplin dirinya menaruh perhatian terhadap 
masalah Kultur Rakyat. Kami berseru supaya untuk maksud 
ini menggunkan sebaik-baiknya organisasi LEMBAGA 
KEBUDAYAAN RAKYAT. 


Lam pi ran 3 


Mukadimah LEKRA 1959 


Menyadari bahwa rakyat adalah satu-satunya pencipta 
kebudayaan, dan bahwa pembangunan kebudayaan Indo- 
nesia-baru hanya dapat dilakukan oleh rakyat, maka pada 
hari 17 Agustus 1950 didirikanlah Lembaga Kebudayaan 
Rakyat, disingkat Lekra. Pendirian ini terjadi di tengah- 
tengah proses perkembangan kebudayaan, yang, sebagai hasil 
keseluruhan dayaupaya manusia secara sedar memenuhi, 
setinggi-tigginya kebutuhan hidup lahir dan batin, senantiasa 
maju dan tiada putus-putusnya. 

Revolusi Agustus 1945 membuktikan, bahwa pahlawan di 
dalam peristiwa bersejarah ini, seperti halnya di dalam seluruh 
sejarah bangsa kita, tiada lain adalah rakyat. Rakyat Indone¬ 
sia dewasa ini adalah semua golongan di dalam masyarakat 
yang menentang penjajahan. Revoluis Agustus adalah usaha 
pembebasan diri rakyat Indonesia dari penjajahan dan 
peperangan penjajahan serta penindasan feodal. Hanya jika 
panggilan sejarah Revolusi Agustus terlaksana, jika tercipta 
kemerdekaan dan perdamaian serta demokrasi, kebudayaan 
rakyat bisa berkembang bebas. Keyakinan tentang kebenaran 
ini menyebabkan Lekra bekerja membantu pergulatan untuk 
kemerdekaan tanah air dan untuk perdamaian di antara 
bangsa-bangsa, di mana terdapat kebebasan bagi 
perkembangan kepribadian berjuta rakyat. 

Lekra bekerja khusus di lapangan kebudayaan, dan untuk 
masa ini terutama di lapangan kesenian dan ilmu. Lekra 
menghimpun tenaga dan kegiatan seniman-seniman, sarjana- 
sarjana dan pekerja kebudayaan lainnya. Lekra membantah 
pendapat bahwa kesenian dan ilmu bisa terlepas dari 
masyarakat. Lekra mengjak pekerja-pekerja kebudayaan 
untuk dengan sedar mengabdikan dayacipta, bakat serta 
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keahlian merreka guna kemajuan Indonesia, kemerdekaan 
Indonesia, pembaruan Indonesia. 

Zaman kita dilahirkan oleh sejarah yang besar, dan sejarah 
bangsa kita telah melahirkan puter-putera yang baik, di 
lapangan kesusasteraan, senibentuk, musik maupun di 
lapangan-lapangan kesenian dan ilmu. Kita wajib banggga 
bahwa bahwa bangsa kita terdiri dari suku-suku yang masing- 
masingnya mempunyai kebudayaan yang bernilai. 
Keragaman bangsa kita ini menyediakan kemungkinan yang 
tiada terbatas untuk penciptaan yang sekaya-kayanya serta 
seindah-indahnya. 

Lekra tidak hanya menyambut sesuatu yang baru; Lekra 
memberikan bantuan yang aktif untuk memenangkan setiap 
yang baru dan maju. Lekra membantu aktif perombakan sisa- 
sisa “kebudayan” penjajahan yang mewariskan kebodohan, 
rasa rendah serta watak lemah pada sebagian bangsa kita. 
Lekra menerrima dengan kritis peninggalan-peninggalan 
nenek moyang kita, mempelajri dengan seksama segala segi 
peninggalan-peninggalan itu, seperti halnya mempelajari 
dengan seksama pula hasil-hasil penciptaan klasik maupun 
baru dari bangsa lain yang mana pun, dan dengan ini berusaha 
meneruskan secara kreatif tradisi yang agung dari sejarah 
bangsa kita, menuju penciptaan kebudayaan baru yang 
nasional dan ilmiah. Lekra menganjurkan pada anggota- 
anggotanya, tetapi juga pada seniman-seniaman, sarjana- 
sarjana dan pekerja-pekerja kebudayaan lainnya di luar Lekra, 
untuk secara dalam mempelajari kenyataan, mempelajari 
kebenaran yang hakiki dari kehidupan, dan untuk bersikap 
setia kepada kenyataan dan kebenaran. 

Lekra menganjurkan untuk mempelajari dan memahami 
pertentangan-pertentangan yang berlaku di dalam masyarakat 
maupun di dalam hati manusia, mempelajari dan memahami 
gerak perkembangannya serta hari depannya. Lekra 
menganjurkan pemahaman yang tepat atas kenyataan - 
kenyataan di dalam perkembangannya yang maju, dan 
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menganjurkan hak ini, baik untuk cara kerrja di lapangan 
ilmu, maupun untuk penciptaan di lapangan kesenian. Di 
lapangan kesenian Lekra mendorong inisiatif yang kreatif, 
mendorong keberanian kreatif, dan Lekra menyetujui setiap 
bentuk, gaya, dsb., selama ia setia pada kebenaran dan selama 
ia mengusahakan keindahan artistik yang setinggi-tingginya. 

Singkatnya, dengan menolak sifat anti-kemanusiaan dan anti- 
sosial dari kebudayaan bukan-rakyat, dan menolak perkosaan 
terhadap kebenaran dan terhadap nilai-nilai keindahan, Lekra 
bekerja untuk membantu manusia yang memiliki segala 
kemampuan untuk memajukan dirinya dalam perkembangan 
kepribadian yang bersegi banyak dan harmonis. 

Di dalam kegiatannya Lekra menggunakan cara saling-bantu, 
saling-kritik dan diskusi-diskusi persaudaran di dalam 
masalah-masalah penciptaan. Lekra berpendapat, bahwa 
secara tegara berpihal pada rakyat dan mengabdi kepada 
rakyat, adalah satu-satunya jalan bagi seniman-seniman, 
sarjana-sarjana maupun pekerja-pekerja kebudayaan lainnya 
untuk mencapai hasil tahanuji dan tahan waktu. Lekra 
mengulurkan tangan kepada organisasi-organisasi 
kebudayaan yang lain dari aliran atau keyakinan apa pun, 
untuk bekerja sama dalam pengabdian ini. 
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Lampiran 4 


Manifes Kebudayaan 

Kami para seniman dan cendekiawan Indonesia dengan ini 
mengumumkan sebuah Manifes Kebudayaan, yang 
menyatakan pendirian, cita-cita dan politik Kebudayaan 
Nasional kami. 

Bagi kami kebudayaan adalah perjuangan untuk 
menyempurnakan kondisi hidup manusia. Kami tidak 
mengutamakan salah satu sektor kebudayaan di atas sektor 
kebudayaan yang lain. Setiap sektor berjuang bersama-sama 
untuk kebudayaan itu sesuai dengan kodratnya. 

Dalam melaksanakan Kebudayaan Nasional, kami berusaha 
menciptakan dengan kesungguhan dan sejujur-jujurnya 
sebagai perjuangan untuk mempertahankan dan 
mengembangkan martabat diri kami sebagai Bangsa Indo¬ 
nesia di tengah masyarakat bangsa-bangsa. 

Pancasila adalah falsafah kebudayaan kami. 

Jakarta, 17 Agustus 1963 

Drs. H.B. Jassin, Trisno Sumardjo, Wiratmo Soekito, Zaini, 
Bokor Hutasuhut, Goenawan Mohamad, A. Bastari Asnin, 
Bur Rasuanto, Soe Hok Djin, D.S. Moeljanto, Ras Siregar, 
Hartojo Andangdjaja, Sjahwil, Djufri Tanissan, Binsar 
Sitompul, Drs. Taufiq A.G. Ismail, Gerson Pyok, M. Saribi 
Afn., PernawanTjondronagaro, Drs. Boen S. Oemarjati. 


Penjelasan Manifes Kebudayan 

I. Pancasila sebagai Falsafah Kebudayaan 

Dalam pengertian kami yang bersumber dalam hikmah 
Pancasila, kebudayaan bukanlah kondisi obyektif, apalagi 
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hasil sebagian barang mati. 

Dalam pengertian kami kebudayaan adalah perjuangan 
manusia sebagai totalitas dalam menyempurnakan kondisi- 
kondisi hidupnya. Kebudayaan nasional bukanlah semata- 
mata ditandai oleh “watak nasional”, melainkan merupakan 
perjuangan Nasional dari suatu bangsa sebagai totalitas dalam 
menyempurnakan kondisi-kondisi hidup nasionalnya. 
Predikat kebudayaan adalah perjuangan dengan membawa 
konsekwensi-konsekwensi yang mutlak dari sektor-sektornya. 

Sepenuhnya pengertian kami tentang kebudayaan sirama 
dengan Pancasila karena Pancasila adalah sumbernya, 
sebagaimana Bung Karno mengatakan: 

“Maka dari itu jikalau bangsa Indonesia ingin supaya 
Pancasila yang saya usulkan itu menjadi suatu realiteit, yakni 
jika kami ingin hidup menjadi satu bangsa, satu nasionaliteit 
yang merdeka, yang penuh dengan perikemanusiaan, ingin 
hidup di atas dasar permusyawaratan, ingin hidup sempurna 
dengan spciale rechtvaardigheit, ingin hidup sejahtera dan 
aman, denan ketuhanan yang luas dan sempurna, janganlah 
lupa akan syarat untuk menyelenggarakannya, ialah 
perjuangan, perjuangan dan sekali lagi perjuangan”. 

Maka pengertian Kebudayaan Nasional adalah perjuangan 
untuk memperkembangkan dan mempertahankan martabat 
martabat kami sebagai bangsa Indonesia di tengah masyarakat 
bangsa-bangsa. Jika kepribadian Nasional yang merupakan 
implikasi dari Kebudayan Nasional kita adalah apa yang oleh 
Presiden Sukarno dirumuskan sebagai “freedom to be free”, 
maka Kebudayaan Nasional kita digerakkan oleh suatu 
Kepribadian Nasional yang membebaskan diri dari 
penguasaan (campur tangan) asing, tetapi bukan untuk 
mengasingkan diri dari masyarakat bangsa-bangsa, melainkan 
justru untuk menyatakan diri dengan masyarakat bangsa- 
bangsa itu secara bebas dan dinamis sebagai persyaratan yang 
tidak ditawar bagi perkembangan yang pesat dari Kepribadian 

- 142 - 

AHYONO'S EXPERIENCE 


EDI C, 


dan Kebudayaan Nasional kita yang pandangan dunianya 
bersumber pada Pancasila. 

Kami ingin membuktikan, bahwa falsafah demokrasi 
Pancasila menolak semboyan “ The End justifies the Means ” 
(Tujuan menghalalkan cara), sehingga sebagai falsafah 
demokrasi Pancasila adalah humanisme kultural yang 
pengejawantahannya harus kami perjuangkan dalam setiap 
sektor kehidupan manusia. Semboyan akultural “The End 
justifies the Means” tersebut yang tidak mengakui perbedaan 
antara tujuan denan cara, mengakibatkan orang menuju 
tujuan dengan menyisihkan pentingnya cara mencapai tujuan 
itu. 

Demikian umpamanya di bidang penciptaan karya-karya 
kesenian di mana orang lebih mementingkan aspek 
propagandanya daripada aspek keseniannya adalah contoh 
dari pelaksanaan semboyan “The End justifies the Means ” 
sebagai semboyan yang bertentangan dengan Pancasila. “ The 
End justifies the Means ” - apabila orang mengemukakan apa 
yang bukan kesusasteraan sebagai kesusasteraan, apa yang 
bukan kesenian sebagai kesenian, apa yang bukan ilmu 
pengetahuan sebagai ilmu pengetahuan, dan sebagainya. 

Perkosaan seperti bukanlah cara insaniah, melainkan cara 
alamiah. Perkosaan adalah mentah, sedang penciptaan karya 
mengalahkan kementahan dengan cara manusia untuk 
menciptakan dunia yang damai. Kesenian sebagai penciptaan 
karya manusia akan abadi hanya apabila bukan saja tujuannya 
adalah kemanusiaan, tetapi juga caranya kemanusiaan dan 
itulah implikasi yang paling hakiki dari Pancasila sebagai 
falsafah demokrasi yang kami perjuangkan secara prinsipal. 

Adapun bahaya bagi kebudayaan yang paling mengancam 
datangnya dari wilayahnya sendiri, tetapi yang terang ialah 
bahwa sumber pokok dari bahaya tersebut terletak dalam 
kecenderungan-kecenderungan fetisy sebagai kecenderungan 
nonkreatif. Adapun kecenderungan tersebut manifestasinya 
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tidak hanya dalam pendewaan, melainkan terdapat juga 
dalam persetanan sebagai umpamanya kami kenal dalam 
wilayah kesenian. Sebagaimana fetisy-fetisy itu bermacam- 
macam, demikian pulalah kesenian fetisy. Sebagaimana 
terdapat fetisyisme dari juwa pelindung di samping fetisyisme 
dari jiwa pendendam, demikianlah terdapat kesenian yang 
mengabdi kepada jiwa pelindung dengan memberikan 
sanjungan-sanjungan secara berlebih-lebihan pula. Tidak 
jarang terjadi bahwa kedua macam kesenian fetisy itu 
mempunyai pretensi “kesenian revolusioner”, tetapi dalam 
hal demikian, maka kesenian fetsy itu kita namakan kesenian 
dengan pengabdian palsu. 

Kesenian kreatif, berlawanan dengan kesenian fetisy, tidak 
mencari sumbernya dalam fetisy, melainkan dalam dirinya 
sendiri, sehingga dengan ini kami menolak fatalisme dalam 
segala bentuk dan manifestasinya. Kesenian kreatif yang kami 
perjuangkan dengan menyokong Revolusi tidaklah 
bersumber dalam fetisyisme dari jiwa pelindung, sebaliknya 
mengkritik penyelewengan-penyelwengan dari Revolusi 
tidaklah pula bersumber dalam fetisyisme jiwa pendendam. 
Kami tidak memperdewakan Revolusi, karena kami tidak 
mempunyai pengabdian palsu, sebaliknya kami pun tidak 
mempersetankan Revolusi, karena kami tidak pula 
mempunyai pengabdian palsu. Tetapi kami adalah 
revolusioner. 

Kami tidak lebih daripada manusia lainnya, direncanakan 
namun merencanakan, diciptakan namun menciptakan. Itu 
saja dan tidak mempunyai pretensi apa-apa.Kami pun tidak 
akan merasa takut kepada kegagaln-kegagalan kami sendiri, 
karena kegagalan-kegagalan itu bukanlah akhir perjuangan 
hidup kami. 

II Kepribadian dan kebudayaan Nasional 

Dalam dunia kesenian Indodesia dikenal “humanisme uni¬ 
versal”. Tafsiran kami tentang istilah tersebut adalah sebagai 
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berikut: 


Apabila dengan “humanisme universal”dimaksudkan 
pengaburan kontradiksi antagonis, kontradiksi antara kawan 
dengan lawan, maka kami akan menolak “humanisme uni¬ 
versal” itu. Misalnya sebagaiamana yang dilakukan oleh 
NICA dahulu, di mana diulurkan kerjasama kebudayaan di 
satu pihak, tetapi dilakukan aksi militer di lain pihak. 

Sebaliknya kami menerima “humanisme universal” apabila 
dimaksudkan, bahwa kebudayaan dan kesenian itu bukanlah 
semata-mata nasional, tetapi juga menghayati nilai-nilai uni¬ 
versal, bukan semata-mata temporal, tetapi juga menghayati 
nilai-nilai eternal. 

Apabila dengan kebudayaan universal itu dimaksudkan bukan 
kondisi obyektif, melainkan perjuangan manusia sebagai 
manusia sebagai totalitasdalam usahanya mengakhiri 
pertentangan antara manusia dan kemanusiaan, maka kami 
menyertujui ajakan untuk meneruskan kebudayaan univer¬ 
sal itu, karena dengan demikian kebudayaan universal itu 
merupakan “kekuatan yang menggerakkan sejarah”, dan itu 
sepenuh-penuhnya sama dengan pikiran kami, bahwaw 
kebudayaan uniersal itu adalah perjuanan dari budi nurani 
universal dalam memerdekaan setiap manusia dari rantai- 
rantai belenggunya, perjuangannya yang memperjuangkan 
tuntutan-tuntutan Rakyat Indonesia, karena rakyat di mana- 
mana di bawah kolong langit itu tidak mau ditindas oleh 
bangsa-bangsa lain. Tidak mau dieksploitasi oleh golongan- 
golongan apa pun, meskipun golongan itu adlaah bangsanya 
sendiri. Mereka menuntut kebebasan dari kemiskinan dan 
kebebasan dari rasa takut, baik yang karena ancaman di dalam 
negeri, maupun yang karena ancaman dari luar negeri. 
Mereka menuntut kebebasan untuk menggerakkan secara 
konstruktif aktivitas sosialnya, untuk mempertinggi 
kebahagiaan individu dan kebahagiaan masyarakat. Mereka 
menuntut kebebasan untuk mengeluarkan pendapat, yaitu 
menuntut hak-hak yang lazimnya dinamakan demokrasi. 
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Jadi “humanisme universal” janganlah menyebabkan orang 
bersikap indefferent (acuh tak acuh) terhadap semua aliran 
(politik), sehingga dengan “humanisme universal” orang 
harus toleran pada imperialisme dan kolonialisme. Kami tetap 
mencari garis pemisah secara tegas antara musuh-musuh dan 
sekutu-sekutu Revolusi, musuh-musuh dan sekutu-sekutu 
Kebudayaan, tetapi ini tidak berarti bahwa kami mempunyai 
sifat sektaris dan chauvinis, karena sikap yang demikian 
ituadalah justru mengaburkan garis pemisah tersebut. 

Musuh kami bukanlah manusia, karena kami adalah ank 
manusia. Masuh kami adalah unsur-unsur yang 
membelenggu manusia, dan karenanya kami ingin 
membebaskan manusia itu dari rantai-rantai belenggunya. 
Dalam perlawan kami terhadap musuh-musuh kami itu kami 
tetap berpegang teguh pada pendirian dan pengertian, bahwa 
sejahat-jahatnya manusia namun ia masih tetap 
memancarkan sinar cahaya Ilahi, sehingga konsekuensi kami 
ialah, bahwa kami harus menyelamatkan sinar cahaya Ilahi 
tersebut. 

Maka kepercayaan yang kami kumandangkan ialah, bahwa 
manusia adalah makhluk yang baik, dan karena itulah maka 
kami bercita-cita membangun suatu masyarakat manusia 
yang baik itu, sesuai dengan garis-garis sosialisme Indonesia. 

Dengan begitu teranglah sudah posisi terhadap masalah 
“humanisme universal”. Kami menampilkan aspirasi-aspirasi 
nasional, yaitu pengarahan-pengarahan kepada pembedaan 
diri di tengah-tengah masyarakat bangsa-bangsa, bagi 
merealisasikan kehormatan, martabat (dignitas), prestise dan 
pengaruh, tetapi kami ingin menjaga agar pengarahan- 
pengarahan tersebut tidak menuju ke arah kesombongan 
nasional dan chauvinisme dalam segala bentuk dan 
manifestasinya. 

Adapun implikasi dari aspirasi-aspirasi nasional ini ialah, 
bahwa bangsa Indonesia sebagai suatu bangsa mempunyai 
kebebasan untuk mengembangkan kepribadiannya, artinya 
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bangsa Indonesia dapat terus menerus menyusuaikan diri 
dengan perkembanan sekitarnya, tetapi caranya adalah unik 
dan dinamis. Untuk dapat mempunyai sifat dinamis inilah, 
maka bangsa Indonesia harus mempunyai kesenian sebagai 
sektor kehidupan kebudayaan, yaitu kesenian yang 
sepenuhnya merupakan pancaran kebebasan, kesungguh- 
sungguhan yang sejujur-jujurnya. 

Ill Politisi dan Estetisi 

Dalam dunia kesenian Indonesia juga dikenal istilah “realisme 
sosialis”. Menurut sejarahnya, penafsiran realisme sosialis itu 
ada dua macam: 

Yang pertama: Realisme sosialis langsung merupakan 
kelanjutan dari konsepsi kultural Josef Stalin. Dalam tahun- 
tahun 30 -an dengan berkembangnya fetisy, barang pujaan 
yang seakan-akan mengundang suatu kekuatan gaib, maka 
kebudayaan Rusia terancam dengan amat mengerikan. 
Dengan Stalin maka metode kritik seni adalah deduktif, 
artinya konsepsinya telah ditetapkan lebih dahulu untuk 
“menertibakan” kehidupan kesenian dan kebudayaan. Ciri 
pokok dari kesenian yang telah “ditertibkan” itu ialah adanya 
konsepsi yang sama dan sektaris tentang kritik seni. Itulah 
sebabnya, maka jiwa obyektif yang berpangkal pada budi 
nurani universal tidak selaras dengan realisme sosialis, 
sehingga kami menolak realisme sosialis dalam perngartian 
itu, dimana dasarnya ialah paham politik di atas estetik. 

Yang kedua: Realisme sosialis menurut kesimpulan kami dari 
jalan pikiran Maxim Gorki, yang dipandang sebagai otak 
dari realisme sosialis itu, yakni bahwa sejarah yang 
sesungguhnya dari rakyat pekerja tak dipelajari tanpa suatu 
pengetahuan tentang dongengan kerakyatan yang secara terus 
menerus danpasti menciptakan karya sastra yang bermutu 
tinggi seperti Faust, Petualangan Baron von Munchaussen, 
Gargantua dan Pantagruel, Thyl EulensiegeX-nyz. Coster, dan 
Prometheus Disiksa karya Shelley, karena dongengan 
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kerakyatan kuno purbakala itu menyertai sejarah dengan tak 
lapuk-lapuknya dan dengan cara yang khas. 

Di situ sebenarnya Gorki telah menggariskan politik sastra 
yang berbeda dengan realisme sosialis ala Stalin, karena pada 
hakikatnya Gorki telah menempuh politik sastra universal. 
Sesungguhnya politik sastranya itu bersumber dalam 
kebudayaan tidak sebagai suatu sektor politik yang searah 
dengan garis Manifes ini. 

Berdasarkan fenomena-fenomena sejarah, maka seorang ahli 
sejarah mengatakan, bahwa kebudayaan dari suatu periode 
senantiasa kebudayaan dari kelas yang berkuasa. Akan tetapi 
sejarah juga mengatakan, bahwa justru karena tidak termasuk 
dalam kelas yang berkuasa, maka orang berhasil membentuk 
keuatan baru yang terbentuk di tengah-tengah penindasan 
kekuatan lama, merupakan faktor positif yang menentukan 
perkembangan kebudayaan dan kesenian. 

Sebagaimana terjadi di Perancis, sejarah mengajarkan, bahwa 
kekuatan yang dibentuk oleh borjuasi revolusioner, adalah 
keuatan yang menentukan dalam melawan penindasan 
monarki mutlak. Tetapi sayang, bahwa elan kreativitas yang 
menyala-nyala bersama-sama kekuatan baru itu menjadi 
padam setelah kekuatan borjuasi revolusioner itu menjadi 
sempurna. Bahkan kekuatan politik yang sempurna itu 
merintangi kebudayaan dan kesenian. Penindasan baru yang 
dilakukan oleh kelas baru itu di bidang kesenian dan 
kesusasteraan khususnya telah menyebabkan timbulnya suatu 
kekuatan baru dengan lahirnya Angkatan 1830 ayng mula- 
mula dipelopori oleh Victor Hugo dan kemudian dilanjutkan 
oleh Theophile Gautier. 

Maka dapatlah kami mengambil kesimpulan, bahwa paham 
politik di atas estetik yang merumuskan politik adalah primer 
dan estetik adalah sekunder, dilihat dari sudut kebudayaan 
dan kesenian adalah suatu utopia. Sebab paham itu jikalau 
dilaksanakan dengan jujur hanya akan memupuk dan 


menghasilkan perasaan-perasaan kekecewaan, dan jikalau 
dilaksanakan dengan tidak jujur akan dapat merupakan tipu 
muslihat kaum politisi yang ambisius. 

Sebagai realis kami tidak mungkin menerima setiap bentuk 
utopia karena menyadari, bahwa dunia ini bukan surga. 
Karena berpikir secara dialektik, maka kami mengakui 
kenyataan-kenyataan lingkungan sosial kami senantiasa 
mengandung masalah-masalah, dan setiap rintangan yang 
kami jawab akan menimbulkan tantangan-tantangan baru. 
Oleh karena itu kami tidak pernah berpikir tentang suatu 
zaman, di mana tak ada masalah lagi karena setiap pikiran 
yang demikian itu adalah terlalu “idelais” dan karenanya tidak 
ilmiah. 

Pekerjaan seorang seniman senantiasa harus dilakukan di 
tengah-tengah dunia yang penuh dengan masalah-masalah, 
analaog dengan pekerjaan seorang dokter yang senantiasa 
harus dilakukan di tengah-tengah dunia yang penuh dengan 
penyakit-penyakit. Apabila dunia ini sudah sempurna, tidak 
perlu lagi adanya seniman. Oleh karena itu paham yang sudah 
dirumuskan, bahwa politik adalah primer dan estetik adalah 
sekunder tidak memahami realisme, karena apabila kekuatan 
politik telah menjadi sempurna, maka tidak perlu lagi 
kesusasteraan dan kesenian, tidak perlu lagi estetika. 
Seandainya pada suatu ketika kekuatan politik yang dibentuk 
itu telah menjadi sempurna, maka masalah apakah yang akan 
dibahas oleh kesenian revolusioner yang sebagai estetik murni 
baru mulai sesudah itu? Tidak lebih dan tidak kurang dari 
masalah ayng dibahas oleh kaum estet, yatu mereka yang 
mempunyai paham estetik di atas politik, sehingga bersifat 
borjuis. 

Tidaklah berlebih-lebihan kiranya apabila kami mengambil 
kesimpulan, bahwa paham politik di atas estetik itu tidak 
memberikan tempat kepada estetik sebelum pembentukan 
kekuatan politik menjadi sempurna, sehingga selama jangka 
waktu pembentukan kekuatan politik itu tidak ada persoalan 
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tentang estetik, sedangkan paham estetik di atas politik hanya 
dapat dilaksanakan apabila mendapat sandaran kekuatan 
politik yang sempurna pula. 

Maka kami dapat menarik kesimpulan selanjutnya, bahwa 
kedua paham kesenian tersebut mengandung kontradiksi- 
kontradiksi. Berbeda dengan itu adalah paham kami, yaitu 
paham yang tidak emngorbankan politik bagi estetik, tetapi 
sebaliknya, tidak pula mengorbankan estetik bagi politik. 
Karena pengorbanan tersebut tidak menunjukkan adanya 
dinamika, dan di dalam hal tidak adanya dinamika, maka 
fusngsi estetik murni adalah suatu imperialisme estetika. 
Dalam kondisi ini, maka transformasi revolusioner dari negara 
kapitalisme ke arah negara sosialis tidak akan mengubah 
secara revolusioner kondisi-kondisi kulturalnya. Berlawanan 
dengagn itu kami menghendaki perubahan kondisi-kondisi 
kultural itu secara revolusioner menuju ke arah masyarakat 
sosialis-Pancasilais. 

Menurut keyakinan kami, maka masyarakat sosialis- 
Pancasilais yang kami perjuangkan secara kultural- 
revolusioner itu adalah suatu keharusan sejarah yang tidak 
dapat dihindarkan oleh siapapun, tetapi terutama oleh kami 
sendiri. 

Demikianlah Penjelasan Manifes ini diumumkan. 

Jakarta, 17 Agustus 1963 
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